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CAPITULO I
INTRODUCCION

El escritor argentino Ernesto Sédbato, es una de
las figurés de mds relieve e importancia en la literatura
‘latinoamericana actual, Desde la aparicidén de su primer 1i-
bro de ensayos Uno y el Universo, pero particularmente des-
de que fue publicada su primera novela El tinel, en 1948,
este novelista y escritor comenzd a ser seriamente conside-
rado por los mds importantes crfticos de la literatura lati-
noamericana, Con sus trabajos posteriores, se ha situado en
un plano de importancia en la literatura mundial,

De su novela El tinel, fueron vendidas, solsmente en
Argentina, 50,000 ejemplares y la misma ha sido traducida a
varios idiomas, entre ellos, el inglés, francés, japonés,
polaco, checoslovaco, portugués y sueco,

De la segunda novela escrita por Ernesto Sabato, ti-

tulada Sobre héroes y tumbas, han sido impresas varias edi-

ciones, y la misma también he sido traduclds a varios idio-

mas .
En virtud de la Inmrortancla gque ha tenldo y tiene ac-

tualmente este escritor argentino en la literstura latincame-

1 Diccionario de la literatura latinoamericana: Argen-
tina, Segunda Parte (Washington, DeC.: Unidn Panamericana,
1961), p. 371.
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ricana es que fue tomada la decisidn de llevar a cabo es-
te trabajo. La obra de Ernesto Sdbato estd formada, hasta
el presente por sus libros de ensayos Uno y el Unlverso

(1945)3 Hombres y engransjes; reflexiones sobre el dinero,

la razén y el derrumbe de nuestro tiempo (1951); Hetero -

’doxia (1953); E1 otro rostro del peronismo: carta ablerta

8 Mario Amadeo (1956); y por dos novelas, El1 tiéinel (1948);

¥y Sobre héroes y tumbas (1961).

Nuestro estudio estard dedicado solamente a las no=-
velas de Sdbato, por sefialar fechas 1{mites en la novel{s-
tica latinoamericana, La nueva corriente que jnicia en Méxi-

co Al filo del agua (1947) de Agustin Y4fez, se confirma con

El tidnel de Sdbato, publicada al afio sigulente, abriendo la
corriente existencialista de Eduardo Mallea,

Este ciclo se cierra con la segunda y dltima novela
de Sdbato, que va mids alld del existencialismo, buscando so-
luciones a la problemdtica del hombre,

América Latina, cruce de los caminos de Europa y Nor-
te América, ofrece suelo propiclo a las nuevas tendencias no-
vel{sticas que soplan desde ambos mundos. Sdbato se orienta
en ellos y deviene en pilonero de dos épocas: la existencia=-
lista, ya en descrédito y la atin sin nombre, que centra su

esperanza en el hombre-raza.

Con Sédbato, nace la anti-novela moderna. Sobre héroes y
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tumbas abre el camino a Juan Rulfo, a Carlos Fuentes, a
Mario Vargas Llosa y principalmente a Jullo Cortdzar, que
con su Rayuela (1966) revoluciona la anti-novela contempo-~

rédnea,



CAPITULO IIX
NOTA BIOGRAFICA

Ernesto Sébato nacid el 24 de Junio de 1911, en el
pequefio pueblo de Rojas, situado a tresclentos kildmetros,
aproximadamente, de la ciudad de Buenos Aires. Como una
gran parte de 1la poblacidn argentina, Sébato es hijo de e-
migrantes italianos que en busca de una nueva vida abando-
naron Italia y se establecleron en Argentina. El1 matrimonio
tuvo once hijos, de 1os que solamente sobrevivieron ocho,

Al cumplir los doce afios de edad, Sdbato fue enviado
& 1la cludad de La Plata, donde un hermano mayor estudiaba in-
genlerfa, a fin de que comenzara ailf{ sus estudios secunda-
rios, Una vez terminados estos estudlos, pasa s los estudios
superiores, La cronologf{a de los estudios superiores de Sdba-
to, ha sido expresada asi: asiste al Coleglo Nacional de la
Universided de La Plata, de 1924 a 1928; los estudios univer-
sitarios le ocupan también los afios de 1929 a 1936, doctordn-
dose en F{sica en 1937, 2

Una vez terminados sus estudios universitarios en Ar-
gentina, Sdbato recibe una beca de la Asoclacidén Argentina

para el Progreso de las Ciencilas, para realizar estudios en

2 I1bid., p. 368.
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los Laboratorios Curle, en Parfs, Junto a sus trabajos
cient{ficos en Parfs, mantuvo relaciones con André Breton,
el surrealista francés y durante este perfodo de su vida
desarrelld su vocacidn de escritor, que ya habfa sentido
en sus afios de estudiante,

Después de Paris, pasé a Cambridge, Massachusetts,
donde trabajé en Massachusetts Technical Institute (MIT).
De Estados Unidos de América, Sdbato regresa a su pafs,
donde continda sus trabajos cientfficos, En esa &poca co-
mienza su colaboracidén literaria en la importante revista
Sur y en el supiemento literario de La Nacién, Muchas de
estas colaboraciones y ensayos, aparecieron después en el
volumen titulado Uno y el Universo,

De 1940 a 1945, desempeﬁd la cdtedra de Ffsica Teé-
rica en la Universidad de La Plata y en el Instituto del
Profesorado Secundario de Buenos Aires, Mantuvo esas posi-
ciones, hasta que fue despedido en 1945 como consecuencla
de su oposicidén al régimen militar devaoronel Juan Domin-
56 Perén,

De 1945 a 1955, vivié como escritor independiente,
siendo también conferenciante en instituciones culturales
independientes, En 1955 fue designado editor de Mundo Ar-

gentino, una revista de cardcter popular, Con posteriori-

dad a la cafda del régimen “peronistam", Sdbato fue desig-
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nado Director de Relaciones Culturales del Minilisterio de
Relaciones Exteriores, posicidn &sta que renuncié en 1959,
en virtud de fundamentales desacuerdos con el goblerno.
Hasta el presente, Ernesto Sdbato ha escrito dos no-

velas, El tinel y Sobre héroes y tumbas y ha sido colabora=-

‘dor de las publicaciones siguientes: Sur, La Nacidén, Ficcidn

y La Gaceta, de Tucumén, Argentina; El Comercio, de Lima, Pe-
rdjy Cuasdernos, de Parfs; Cicldén, de La Habana, Cuba; El Mer-

curlo, de Santiago de Chile; y México en la Cultura, de Ciu-

dad México, I
Quiz& nada pueda ofrecer mejor informacién biozrdfica

sobre Sdbato que la nota titulada Justificaciédn, aparecida

en el volumen tltulado Hombres y engranajes:

Nacf en una familia burguesa y pudiente: jqué pudo
llevarne al comunismo? Tuve desde nifio, inclinacién
haclia las letras y las artes: (qué pudo llevarme a
la cliencia? Hace ya muchos afios que me alejé del co-
nunismo y la ciencia, ganando asf{ la acusacidén de do-
blemente renegado. Estas, pdginas tal vez echen alguna
luz sobre este proceso,

Otra interesante opinién sobre Ernesto Sdbato, la ha

ofrecido Nelly Cortés:

. 8édbato es nervioso, tenso, un poco arbitrario y
econ un corazdn muy ancho, Pero quizd la palabra que

J Ivid., p. 368.

b Ernesto S4bato, Hombres y engranajes (Buenos Alres:
Emecé, 1951), p. 11,
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me jJor le define es "inconforme": no se doblega
jamds ante lo que pgeda traicionar su vocacidn
¥y su autenticidad,
En 1945, gana el Premio Municipal de Buenos
Alres, con su trabajo Uno y el Universo, que aparecid
. en el mismo afio, Su primera novela, El tidnel, se publi-

ca en 1948 y ha sido traducida a varios idiomas, En

1953, publica Heterodoxia, un volumen de ensayos, al

que sigue otro titulado El escritor y sus fantasmas,

en 1963, En 1961, aparecid su segunda novela, Sobre

héroes y tumbas, que ha sido un "best-seller" en Argen-

tina y también traducida a varios idiomss,

5 Nelly Cortés, "El1 escritor inconforme Ernesto
Sdbato", Indice de 1las Artes y las Letras, No. 158,
(Buenos Aires, 1983), pp. 19-20.




CAPITULO IIIX
EL TUNEL

La trama de esta primera novela de Ernesto Sébato,
en su esencia, es la narracion de un infeliz lance de samor,
que termina en el asesinato, Dicho esto, con esta simpleza,
‘todo parece indicar que estamos en presencia de una novela
que pertenece al género policfaco. Pero no e¢8 as{, no hay
que descubrir valiéndose de los trucos detectivescos, quien
es el autor del crimen, porque el protagonista, Juan Pablo
Castel, Se entrega a la policia después de haberlo cometido,

Juan Pablo Castel, un pintor, conoce a Marfa Iribarne
en una exposicidén de sus cuadros, Desde que el pintor obser=
va a Marfs contemplando su cuadro titulado "Maternidad", es-
tadblece con ella un vinculo arectivo. Posteriormente, nace
la relacidn personel y amorosa,

En su celda de la prisién, el pintor narra su caso.
La esencia de la trama es revelada en las primeras lineas de
la novelas "Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pin-
tor que maté a Marfa Iribarne. . " 6 La novela completa apa-
rece narrada por el autor del erimen, en primera persona,

luego toda apreclacién, todo parecer, hay que basarlo, for=-

6 Ernesto Sdbato, El tﬁnel (Buenos Aires: Fabril,
1961), ps 1ll. (Poscariore° citas de esta novela corresponde-
ran a esta edicidn, indicéndose solamente el numero de la
pégina) .
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zosamente, en la opinién del protagonista, en sus senti-
mientos, en su soledad, en suma, en su vida,

Un evento repugnante como un asesinato, es discuti-
do en la novela en casi el mismo tono o concediéndole la
misma importancia que se pondrfa en la discusién de la ten-
' peratura, Sin ninguna idea anterior, en una simple pero ru-
da manera, sin preparacién previa del lector, sin un proce=-
80 de culminacién, alguien nombrado Juan Pablo Castel, que
es un pintor, le dice al lector que ha matado a una mujer
nombrada Marfa Iribarne y que eso es todo leo que el lector
necesita saber acerca de €1,

Angel Flores ha dicho acerca de E1 tinel que su es-
tilo es el "realismo mdgico" y ha identificado &ste como un
®"arte de sorpresas®, 7 Seglin Flores, en esta clase de arte,
las cosas extraordinarias son examinadas y discutidas en
lenguaje 1iano, sencililo, como si no fueran o tuvieran ese
cardcter de extraordinarias, Lino Novis Calvo lo explica con

una metdforas "el mundo visto a través de un cristal nubla-

do", © |
El tinel es un excelente ejemplo de esta clase de es=-

tilo en la novela, M4s, hay algo de extraordinario, de cosa

1

7 Angel Flores, "Magical Realism in Spanish American
fietion”, Hispania, Vol. XXXVIII, No. 2 (May, 1955), pp. 187=-
192,

8 Lino Nové&s Calvo, *Conferencia™, Kansas Unilversity
(Marzo 1968).
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fuera de lo comin, en esta primera declaracidén de Juan
Pablo Castel, expresando a los lectores quien es y lo que
ha hecho. Pero esa misma simplicidad, plantea de inicio en
la mente del lector muchas preguntas,

¢Cémo aceptar que sea suticiente conocer solamente
- el nombre del asesino? $Qué clase de persona es? yCudles
son los detalles del asesinato? {Quién es -exactamente-
Marfa Iribarne? j;Cémo ellos se conoclieron? El nimero de
preguntas que de inicio el lector puede formular o formu-
larse, es innumerable, Y sl el lector siente curiosided por
hallar las respuestas a estas u otras preguntas, no tiene
més que continuar la lectura de la novela,

Después de la frase iniclal que contliene la decla-
racién de Juan Pablo Castel, el lector siente que entra en
el misterio, que no es resuelto, que nunca llega a ser a=
clarado, En cada pdgina, el lector siente que estd siendo
gulado, mds bien arrastrado, hacia el mundo de Juan Pablo
Castel, por medlo de las opiniones de éste, de su mentali-
dad, Entonces el lector busca también respuestas para las
ansias y las preguntas de Juan Pablo Castel,

La atraccién haclia la novela, no emana en toda medi-
da de 1o extraordinario del narrador, que por supuesto es
un.imporvante elemento estructural, Esta atraccidén, es tam-

blén producto de que para completar la imagen que se obtie=-
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ne, hay que pensar en el mundo de los personajes, sus
emociones y sus reacciones, Y estas visiones, a veces,
resultan detormadas, como "sombrag a través de un cris-
tal nublado", siguiendo la imagen de Novds Calvo,.

En el primer capftulo Juan Pablo Castel, después
que dice quien es y lo que ha hecho, pasa a discutir a-
suntos tan opuestos entre s{f como si hay o no memoria co-
lectiva, los crimenes de que intorman los periddicos, y
otras muchas cosas, que llevan como principal idea, la o~
Pinidén de que nuestro mundo es algo i18gico, horrivle, En
prueba de esa opinidn, Castel cuente que ha lefdo que un
planista que sufrfa hambre en un campo de concentracién,
fue obligado por las autoridades del campo a comerse una
rata viva, Esta extraordinaria situacién lLieva al lector
a pensar en la sensibilidad de Castel, que es un aseslno,
¥ que sufre o parece sufrir por la maldad de los hombres,
Es decir, lleva al lector a pensar en la clase de persona
que es, y cuales son sus sentimientos, Castel no aclara,
no dice en forma alguna, donde €1 estd, aunque lamenta
no haber matado otras personas cuando estaba libres

En 1o que a m{ se refiere, debo confesar que aho=-
ra lamento no haber aprovechado mejor el tlempo de

mi libertzd, ligquidando a seis o siete tipos que co-

nozco (p. 11).
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Muy blen puede el lector, contrastando la declara-
cién de Castel al comienzo del capftulo primero, con la
filtima en relacidén con la rata viva, que este simbolismo
de la rata tenga mucho que ver, o al menos algo, con su
caso, toda vez que al final promete, "si hay ocasién"®,
volver sobre el asunto de la rata. Y ¢por qué "si hay oca=-
8ién"? pudiera preguntarse el lector. (Estd Castel conde=-
nado a muerte y es posible que su narracién sea interrum-
plda por 1a ejecucidén? E1l lector, después de ganado por
el misterio, por la personalidad de Castel, por el episo-
dio de la rata, comlenza a sentir una gran preocupacién
mezclada con un poco de repugnancla, El1 asesino, que co=-
mienza sencillamente diciendo que fue &1 quien maté a Ma-
rfa Iribarne, lo de la rata, todo da un sabor espeluznan-
te de entrada, que puede horrorizar, pero que sin duda cau-
tiva, . .

Otra vez, al comenzar el segundo capftulo repite:
#Como decfa, me llamo Juan Pablo Castel, , . (p., 129" el
narrasdor lleva de nuevo al lector a la declaracidn incial,
para pasar después a preguntarse la razén por la cual va a
escribir la historia del crimen, Y entonces, entre parénte-
8is "no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen (p, 12)."
Hasta ese momento, no lo havf{a dicho, Ahora es cuando anun-

cia al lector el relato del crimen, , ., "y sobre todo, a
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‘buscar un editor (p. 1z)",
Y Juan Pablo Castel se plantea en segulda la consi-
deracidén que de &1 hard la gente:

Conozco bastante blen el alma humana péra prever
que pensaran en la vanidad, Plensen lo que quleran:
me importa un bledo; hace rato que me importa un
bledo la opinidn y Justicia de los howbres (p. 12).
Esta discusién del problema de la vanidad, es{ como

de la reaccidén de Castel en torno a la opinién y Justicia
de los hombres, y de 1o que le importa todo ello, termina
cont

Podria reservarme los motivos que me movieron a
escribir estas péginas de confesién; pero como no
tengo interés en pasar por excéntrico, dire la ver-
dad, que de voaos moaos es bastanve simple (p. 1l4).
La verdad que Castel va a decir, es que el motivo

real que persigue al escriblir, al contar la historia de su
erimen, es la esperanza de que, tal vez alguna persona lle-
gue a entenderlo, Y en forma extraordinaria, casl desespe-
rada, dice: "Aunque Sea una sola persoha'(p. 14)", Al mis-
mo tlempo, Castel nos dice que hubo solamente una persona
que lo entendié, "pero fue precisamente, la persona que ma-
té (p. 14)",
Muy poco se ha dicho todavia a fin de aclarar al

lector las varlas cuestlones que pueden resultar de 1la de-
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claracién con que la novela comlienza, Sin embargo, muchas
cosas se han dicho y se dejan sugerldas por el propio Cas-
tel, algunas en tono irdénico, acerca de sf mismo: *, . . Mo
tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, . "
La revelacién del cardcter de Juan Pablo Castel, estd en
sus comienzos y es éste €1 o uno de los temas bdsicos de la
obra, Nosotros hemos ofdo decir & Castel, que &1 no quiere
ser excéntrico y que por ello dird la verdad, "que de todos
modos, es8 bastante simple", En realidad, Juan Pablo Castel
no es un excéntrico, es un egomanfaco y toda la verdad que
la novela contiene, no es otra que su verdad, subjletiva, de-
formada., Nosotros leemos que &1 se considera como una perso=-
na no comprendida. ., « que asesina a la Unica persona que
fue capaz de entenderlo,

También la personalidad de Marfa Iribarne emerge como
una persons de extraordinaria sensibilidad, capaz de casi
ser considerada como poseedora de una comprensién y devocién
totales, como un tipo ideal de mujer., Al lado de Marfa, es
decir, estableciendo una especie de contraste, segin la no-
vela se desarrolla, Juan Pablo Castel va siendo mds excéentri-
co, al tiempo que Marfa va siendo mas noruul,

El capfitulo tercero de la novela, comienza con una de-
claracién que ya ha sido hecha y relativa a un hecho que es

conocido ya por el lecvor: "Todos saben que maté a Marfa Iri-
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barne Hunter (p, 15)" El1 lector, de cierto, sabe que Juan
Pablo Castel maté a Marfa Iribarne Hunter., Pero ahora la
asesinada no es solamente Marfa Iribarne, como en las pri-
meras lfneas del comienzo de la novela, Ahora, en la se-
gunda vez que e8 mencionado el nombre, es Marfa Iribarne
Hunter. Esta diferencia crea en segulda preocupacién en el
lector, gQué significa el apellido Hunter? (Es Marfa casa-
da? (Significa "Hunter" Marfa Iribarne de Huntér? {Es ella,
tal vez, viuda? ¢(Es Castel casado? ¢{Quién, si lo tiene, es
el esposo de Marfa?

Pero Juan Pablo Castel no parece tener mucho interés
en clarificar todos estos puntos. Su verdadero interés es
exponer ques

e o« o nNadie sabe como la conoc{, que relaciones hubo

exactamente entre nosotros y como ful haciéndome a

la idea de matarla, Trataré de relatar todo imparcial-

mente porque, aunque sufrf mucho por su culpa, no ten-

g0 la necia pretensidén de ser perfecto (p. 15).

Y 1a reacecidén del lector ante esta exposicién de Cas-
tel es v{ivida: El sufrid mucho por ellé. Ella, murié por cul-
ra de €1, (Cémo es posible tal declaracién de Castel y en es-
peclial, lo referido a no tener la "necia pretensién de ser
perfecto”? Y (cémo puede uno ser capaz de abrigar tal senti-
miento y realizar un acto tan repugnante y después decir, en

forma sencilla, simple, que va a relatar todo "imparcialmente"?
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Aquf{ estd presente un elemento fundamental en la
novel{stica de Sdbato, que es su densidad, El lector sien-
te surgir la necesidad de huchas preguntas sobre muchos én-
gulos del relato, de la personalidad de Castel y de Maria
Iribarne Bunter, a fin de ir teniendo una méds completa conm-
prensién de los elementos subjeticos y hasta sicolégicos,
de la novelsa.

Pero Sdbato no clarifica nada. Por el contrario, mds
bien retarda y complica las situaciones, asgregando nuevos e-
lementos a través de las ideas, conceptos y apreciaciones de
Juan Pablo Castel, Y llega un momento en que results casi im-
posible para el lector distinguir entre la estructura de la
narracién y los elementos de la personalidad del protagonis=-
ta, De hecho, es posible afirmar, en un anflisis final, que
el tema de la novela y la mpersonslidad del protagonista Juan
Pablo Castel, son sindnimos y que en modo alguno puede esta-
blecerse una separaclién por el lector. La declaracidén de
Juan Pablo Castel, reverbera en la mente del lector: "Basta-
r4 decir, que yo soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a
Mar{a Iribarne (p. 11)",

Vista la novela en esta manera, como proyeccidn de u-
na dnica personalidad, en todos los sentidos, aparece como
nervio, como algo fundamental, el planteamiento del alsla-
miento del hombre moderno, que es la esencia de Hombres y

engrana jes, E1 hombre del sigio veinte, segin este tomo de
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ensayos de Sébato, fue aislado por una serie de fuerzas
y factores resultantes de la interaccidn de factores his-
téricos, religiosos, sociales, cientificos y culturales,
Juan Pablo Castel, estd aislado, tal vez por las mismas
fuerzas, pero &1 no parece estar completamente consciente
de las causas, de los hondos motivos de su situacién, Y
los medios que usa y con los que intenta escapar de su
personal situacién, lo conducen a concentrarse en su pro=-
pla mentalidad, que es como decir, a vivir en su propilo
tinel,

Enrigque Anderson Imbert, ha expresado en forma muy
clara una interpretacidn sobre Castel, realmente llena de
interés,

¢« + «€l protagonista Castel anuncla que ha cometi-
do un crimen pasional y 1uego lo cuenta, Su confe-
816n interesa, no por crimen, sino porque cada pa-
labra es sfmbolo de su proceso de locura, ¥y Su lo-
cura sf{mbolo de una metaf{sica desesperada, La lo-
cura de Castel es razonante, a veces 1intelectual:

en el fondo es gque ya no puede comunicarse con el
mundo,

La novela existe, como una conceptualizacién del
personaje principal y a la vez, como una interpretacidn
de éste. E1 contenido y el estilo son aspectos de "el

fluir sfquico® de Juan Pablo Castel, seglin Enrique Ander-

9 Enrique Anderson Imberc, Historia de la literatura
hispano-americana (México, D.F.1 Fondo de Cultura Econdémica,
1957), p. 447,
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son Imbert, 10 Sébato no solamente nos retrata la menta-
lidad consciente de Castel, sino también el sub-conscien
te. Los procesos de la mente de Castel, son tomados en su
nds entera consideracidn, desde su aparente y cédndida ma-
nera de razonar hasta su fluctuante pero persistente, vio-
lenta agitacién mental y emocional que precede al asesina-
to. Igual que su pensamiento consciente, son también anota-
dos sus suefios, Maria Iribarne es el elemento catalftico
que produce la violenta reaccidn en la sicologia de Juan
Pablo Castel y al final del proceso, ambos son destrufdos,

Como ya se dijo anteriormente, Castel vié a Maria
por primera vez, en la exhibiciédn de sus cuadros, De las
pinturas de Castel, la que llama la atencién a Marfa es la
titulada "Maternidad®™. El1 tema de este cuadro, era el de u-
na mujer mirando jugar un nifio, En la parte superior izquier
da del cuadro, Castel habf{a pintado una pequefia ventana y a
través de esta ventana podfa ser vista una mujer en una pla-
ya, mirando hacla el mar, Esta mujer que miraba al mar, pa-
recia estar esperando algo con alguna ansiedad. En opinién
del pintor, la escens sugerfa "una soledad ansiosa y absolu-
ta (p. 16)",

Solamente una persona, una muchacha, habfa observado

10 Enrique Anderson Imbert, Crftica interna (Madrid:
Tau.rus, 1960)’ PP 9-10.
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la escena de la pequefia ventana del cuadro y habfa mos-
trado interés en ella, Aunque Castel no volvié a ver a la
muchacha en los meses sigulentes, €1 estaba profundamente
preocupado con la idea de conocerla, El lmpacto que esta
muchacha produce en “astel, es descrito asf por éste:

Durante los meses que siguieron, éélo pensé en
ella, en la posibilidad de volver a verla, Y, en
cierto modo, sélo pinté para ella. Fué como si la
pequella escena de la ventana empezara a crecer y
a invaedir toda la tela y toda mi obra (p. 17).

La obsesién de Castel comienza, imaginando como co-
nocer a la muchacha que €1 siente que ha comprendido su tra-
bajo de artista y por consiguiente, a €1, La timidez de Cas-
tel, la falta de seguridad que slente, surge encadenada a la
posibilidad de establecer alguna relaciédn con la muchacha,
En esta direccidn, considera y desecha series completas de
posibles aperturas de la conversacién con la muchacha, Cas-
tel considera el problema por tanto tiempo y con tal concen-
tracidn, hasta que finalmente:

No recuerdo todas las variantes que pensé., Sélo
recuerdo que habfa algunas tan complicadas que eran
practicamente inservibles. Serfa un azar demasiado
portentoso que la realidad colncidiera luego con una
llave tan complicada , preparada de antemano, igno-
rando la forma de la cerradura. Pero sucedfa que
cuando habfa examinado tantas variantes enrevesadas,
me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o
las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno i~

magina partidas de memoria. Y también resultaba a me-
nudo que reemplazaba frases de una variante con frases
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de otra, con resultados ridfculos o desalentadores,

Por ejemplo, detenerla para darle una direccidn y

en seguida preguntarle: "¢(Tiene mucho interés en el

arte?" Era grotesco (p. 29).

Cuando Castel llega a establecer la relscidn perso-
nal con la muchacha, como es razonable imaglinar, nada suce-
de ni se produce en la forma y manera que él1 habfa anticipa-
do en sus elucubraciones, La escena del encuentro, frente a
los elevadores de la "Compafifa T."™ es verdaderamente repre-
sentativa de la aparente incapacidad que sufre Castel para
establecer comunicacidn con sus seme jantes, En ese sentido,
la escena refleja muy blen la personalidad del pintor.

Tengo algo importante que preguntarle, algo refe-
rente a la ventanita, gcompyrende?

Ella estaba asustadas

-¢(La ventanita? =balbuced- gQué ventanita?

Sent{ que se me aflojaban las plernas. (Ers posi-
ble que no la recordara? Entonces, no le habfa dado
la menor importancia, la habfa mirado por simple cu-
riosidad., Me sent{ grotesco y pensé vertiginosamente
que todo lo que habfa pensado y hecho durante esos
meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la des-
proporcién y el ridfculo, una de esas tfplcas cons-
trucciones imaginarias mfas, tan presuntuosas como e=-
sas reconstrucclones de un dlnosaurio realizadas a par-
tir de una vértebra rota (p. 32).

Lo abrupto y falta de tacto en la pregunta, tomé a la

muchacha por sorpresa y por un momento ella no sabfa de que

le estaba hablando el pintor, Pero ellos se conocieron, fue
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establecido el contacto y ella termind por recordar la
escena de la ventanita del cuadro pintado por Castel, Es-
to, complacié al pintor, que ademds se sentfa feliz por-
que podfa ver a la muchacha otra vez en el edificio de la
"Compafifa T.", toda vez que habfa asumido que la muchacha
traba jaba en alguna oficina establecida en el edificio,
Asf, decide esperar por la muchacha que debe salir del
trabajo en horas de la tarde, Mientras espera, su mente,
como es usual, barajJa docenas de poslbllidades y conjetu-
ras acerca de la muchacha. Su razonamiento para esperar
por la muchacha se establece con riguroso orden 18gico:

l. La gestién era larga; en ese caso, habfa que
segulr esperando,

2. Después de lo que habfa pasado, quizid estaba
demasiado excltada y habrfa 1do a dar una vuelta

antes de hacer la gestidn; también correspondfa es-
perar,

3, Trabajaba allf; en este caso, habfa que espe-

rar hasta la hora de salida,

De modo que esperando hasta esa hora -razoné- enfren-

to las tres posibilidades (p. 37).

Aquf el lector comienza a pensar que la prueba de su
razonaniento es mds importante para Juan Pablo Castel que
la muchacha misma, Y cuando la muchacha no aparece en el
dltimo grupo de personas que abandona el edificlo de la
"Compahfa T.", Castel retorna a su casa deprimido, apesadum-

brado, Sin embargo, en la casa, declde que debe ver a la mu-

chacha otra vez y su corazén late con ritmo acelerado con
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la idea de que ella recuerda la escena de la ventanita en
el cuadro "Maternidad"™ y que era capaz de comprender su
pintura. El sintié ques ". . . se le abrfa una oscura pe-
ro vasta y poderosa perspectiva; intuf yo que una gran
fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaba en el
(pe 3947

Impelido, empujado por esa necesidad de ser compren-
dido y de establecer comunicacidén con otro ser humano, CasS-
tel ve en Marfa el canal por medio del cual puede expresar
el significado de su existencia. En la mente de Castel, Ma-
r{a estd presente como una causa y como un medio de expre-
sién, con la vaga pero poderosa fuerza que &1 siente libe-
rada dentro de sf,

En la espera al sigulente dfa, cerca de las oficinas
de la "Compafifa T," y cuando Marfa aparece, €1 se las inge-
nia para llevarla a la Plaza de San Martfn, donde es posi-
ble hablar en privado, La escena, realmente, no es la de
dos enamorados. Ella muestra bastante temor ante la inten-
sidaa de las palabras que oye de lablos de Castel; €1 le
grita e insiste que ella debe pensar como él, o si no fue-
ra asf, es decir, si ella no pudiera pensar como 61, esto
querrfa decir, que ella, realmente, no estaba interesada en

la escena de la ventana del cuadro "Maternidad",
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Sin embargo, cuando Castel intenta explicarle el
sentido, la profunda significacidn de 1a escena de la
ventana en el cuadro, €1 experimenta una gran dificul-
tad para hacerlo, porque no tiene una formulacién cohe-
rente de la interpretacién, Después de tratar de arribar
a una interpretacién, dice Castel, tratando en un esfuer-
zo final por clarificar sus sentimientos e ideas al res-
pecto:

No sé, todo tiene algo que ver con la humanidad
en general jcomprende? Recuerdo que dfas antes de
pintarla habfa lefdo que en un campo de concentra-
cidn alguien pidid de comer y lo obligaron a co-
merse una rata viva, A veces creo que nada tiene
sentido, En un planeta mindsculo, que corre hacla
la nada desde millones de alios, nacemos en medio
de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamoS, Su-
frimosy hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren
y otros estdn haciendo para volver a empezar la co-
media indtil (p. 46).

La definicidén que hace Castel de lo que plensa que
es la vida, lo sume en una actitud reflexiva por un momen-
to. E1 no parece estar muy seguro todavfa, de haber ex-
puesto completamente el significado real de la escena de
la ventana en el cuadro. Ahora el significado parece es-
tar relacionado con toda la humanidad, con lo absurdo-de
la existencia, pero afin la definicidn, llevada hasta esos
1fmites, no parece dejar complacido a] artista, Admitien-

do que la escena de su cuadro lo ha atemorizado y que re-

presenta algo profundo, Castel contindai
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Esa escena de la playa me da miedo -agregué
después de un largo rato- aunque sé que es algo

més profundo. No, mis bien quiero decir que me re-

presenta mds profundamente a mf, . . Kso es, ahora

creo que df con la clave, No es un mensaje claro,
todavi{a, no, pero me representa mids profundamente

a mf (po 1}7).

Cuando Marfa expresa: "Un mensaje de desesperanza,
{quizd?", Castel responde: "iVe como usted sentfa como yo?*"
(p. 47).

La interrogacién de Marfa -realmente no parece ser
mis que una sfntesls del comentario de Castel- produce en
€1 mayor significacidn que la que ella aparentemente espe-
raba, Y es que la necesidad de Castel de contacto y comuni-
cacidén es tan urgente que ha proyectado literalmente su sig-
nificado en las palabras de ella, Pero él1 quiere mds y es-
pera mis del contacto con Marfa de lo que puede esperarse
bajo cualquler clase de condiclones o circunstanclas, dada
su incapacidad para comprender el significado de todo aque-
1lo que no estd Intimamente ccnectado a su yo.

Antes que Marfa parta, Castel interpreta la expresién
del rostro de la muchacha, pero 1o hace en términos que tra-
ducen bien sus proplos sentimientos, E1 v€ en el rostro de
Mar{a una dureza que puede o no existir:

{Por qué esa dureza?, me preguntaba, ¢por qué?,

Quizd sintid mi ansiedad, ml necesidad de comunidén,

porque por un instante su mirada se abland$ y pare-

cié ofrecerme un puente} pero sentf que era un puen-
te transitorio y frdgil, colgado sobre un abismo (p.

k7).
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Marfa sale del encuentro con Castel, con el pen=-
samiento que produce en Castel 1la reaccidén de la dureza
de su expresién. Y en seguida aparece otro punto de im=-
portancia por lo incierto, por lo misterioso, no solamen-
te para Castel, sino también para el lector. Msrfa expre-
sa =~Castel dice que 1o hizo cambiando el tono de su voz-
"Pero no s€ que ganaras con verme, Hago mal a todos los
que se me acercan (p. 47)",

Aparentemente, Castel no ha querido notar el ca-
récter tipicamente romdntico de las palabras de Marfa
cuando se marchaba, El continfia sintiendo que ella, Ssola=
mente ella, puede ofrecerle algdn medio para atravesar el
abismo de su aislamiento. En la misma tarde, 1lama por te-
1éfono a Marfa para decirle que &1 piensa en ella continua=-
mente y trata de forzar una declaracidén por parte de Marfia,
en igual sentido, Cuando ella debe dejar la conversacidn
por teléfono, Castel promete llamarla al dfa siguiente, lo
que hace, solamente para enterarse que Marf{a ha partido ha-
cla el campo, dejdndole una carta, Castel se dirige hacisa
la casa de Marfa a recoger la carta y ademds, para enterar-
se de que ella es casada. Su esposo, apellidado Allende,
que es clego, es qulen le entrega la carta y le cuenta que
Marfa ha ido a la estancia de la familia, operada por un

ta] Hunter, primo del esposo de Maria.
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! Castel lee la nota que le ha de jado Marfa, la que
simplemente dice que ella también plensa en €1, Castel a-
bandona la casa de Marfa bajo un estado de intensa agita-
cidn, diciéndose a sf mismo: "g{Qué abominable comedia es
ésta?™ (p. 56).

La comedia a la cual Castel se reflere es la burla
que €1 siente que Marfa estd haciendo a sus sentimientos,
Vagamente, Castel asume que Hunter, el primo de Allende el
esposo de Marfa, que es un tipo mujeriego, es el amante de
Marfa, Y en segulda pasa a pensar que debe haber algo pato-
16gico en el uso que Marfa hace de su esposo como un inter-
mediario -entregdndole la nota~ entre ellos., Castel se so-
mete a una cruel tortura pensando en los otros amantes que
pueda tener Marfa, sin que €1 lo sepa. Esta sospecha aumen-
ta, E1 trata de echarla fuera de su mente y no puede, Sus
celos aumentan en la misma intensidad que su ardiente de-
seo de poseerla, Y su forma de malinterpretar y malentender
las cosas, en favor de sus particulares ideas, puntos de
vista y sentimientos, lo llevan a un precipitado e incesan-
te movimiento mds alld de la realidad, Es atrapado entre
los celos y el ansia de posesidédn ffsica de la mujer, Su in-
cesante razonar es para €1 bellamente 1é8gico, pero casi
slempre, las mayores premisas de que parten sus sllogismos,

son falsas, También, cuando hace mentalmente la lista de
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las posibilidades que pueden surgir en una situacién da-
da, invariablemente, selecciona la menos favorable, in-
sistiendo en que la realidad no es simple y sustanciando
su seleccidn con irrefutable 18gica.

Marfa escribe a Castel desde la estancia donde ha
ido, aparentemente para estar sola y poder ordenar sus
pensamientos, Su carta es la afectuosa y tilerna expresiédn
de una mujer enamorada, Ella cuenta como estando en la
vlaya, 1o tenfa en la mente, La carta indica cuan grande
es su comprensién hacia €1 y cuan profunda:

El mar estd ah{, permanente y rabloso, Mi llanto
de entonces, initil; también indtiles mls esperas
en la playa solitarlia, mirando tenazmente al mar,
{Has adivinado y pintado ese recuerdo mfo o has
pintado el recuerdo de muchos seres como td y como
yo? Pero ahora tu figura se interpone: estds entre
el mar y yo., Mis ojJos encuentran tus ojos. Estds
quieto y un poco desconsolado, me miras como pi-
diendo ayuda (p. 65).

Cuando Marfa retorna de la estancia, comienza real-
mente la relacidn amorosa y se ven todos los dfas durante
mids de un mes, Castel contempla 1la poéesién fisica de la
mﬁjer como una especle de garantf{a de su amor, pero en lo
profundo permanece insatisfecho, Se siente inseguro de
ella y los celos que siente no le permiten reposo. Mds
que satisfaccidn carnal, hay un deseo de supervivencia, de

integracidn, La posesidén erdtica de Marfa es la afirmacién

de su propio ser, No puede lograrlo, y al no poderlo, se
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aproxima a la "calda" existencialista,

Castel trata de sorprender a Marfa haciéndole ad=-
mitir que ella lo estd engafiando a €1 y también a su es-
poso. Arrostra a Marfa con la ablerta acusacién de estar
engafiando a un hombre que es clego, Pero hecha la acusa-
cidn contra Marfa, inmediatamente, se produce en Castel
el arrepentimiento de haber dicho tal cosa, y apenado,
trata de excusarse por teléfono con ella, Como ésta no
contesta el teléfono, €1 siente que: "Algo se habfa roto
entre nosotros (p. 89) ¥,

La situacidn creada, lleva a Castel a la desespe-
racidn que pretende calmar en el alcohol, con filera inten-
sidad. Después, escribe una serle de cartas a Marfa, im-
plorando perddn por la ofensa que le habfa inferido con
sus sospechas y crueldad y €sta le responde con una invi-
tacidn a visitar l1la estancia. Al parecer con un poco de
orgullo, Castel parte para la estancla, donde llega a la
conclusidn, por medio de sus celos patoldgicos, que Maria
se siente feliz allf como resultado de encontrarse cerca
de Luls Hunter., Esta interpretacién, le entristece infi-
nitamente y la compafifa y conversacién de Luis Hunter,
as{ como de la insfpida y afrancesada Mim{ Allende, ele-
van al mdximo sus sentimientos de inferioridad y aisla-

miento. Sus proplos pensamlentos lo absorben de tal mane-
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ra que es incapaz de mantener la superflclal conversa-
cién con los moradores de la estanclia., Castel se siente
tan mal en aquella situacidén, que decide retornar a Bue-
nos Aires, después de pasar solamente una noche en la ha-
clienda,

Antes de regresar, Castel tlene oportunidad de ir
con Mar{a a la playa. Los elementos de la naturaleza, le
resultan agradables a ella, pero no a €1, La descripcion
de la escena indica la profundidad de su errénea interpre-
tacidn de la personalidad de Marfa, del abismo que los se-
para, y de su incapacidad para comprender ningin otro pen-
samiento, excepto el suyo proplo,.

Al mismo tiempo, la escena entfe Castel y Marfa en
la playa, es una especlie de confesién de parte de Maria,
de su amor por €1, Y es realmente significativo que Castel,
que ha estado queriendo olr precisamente esto durante tan
largo tiempo, no pueda realmente comprenderlo en toda su
esenclial magnitud, debido a la interferencla de su proplo
pensamlentos

Cuantas veces =diljo Marfa- sofié compartir contigo
este mar y este clielo, « + =A Veces me parece como
sl esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.

Cuando vI aquella mujer solitaria de tu ventana,

sentf que eras como yo y que tambi€n buscabas clega=-

mente a algulen, una especle de interlocutor mudo,

Desde aquel dfa, pensé constantemente en tf, te so=-
Né muchas veces acd, en este mismo lugar donde he
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pasado tantas horas de mi vida., Un dfa hasta pen-
sé en buscarte y confesdrtelo, Pero tuve miedo de
equivocarme, . o y esperé que de algin modo fueras
td el que buscaras. Pero yo te ayudaba intensamen-~
te, te llamaba cada noche, y llegué a estar tan se-
gura de encontrarte que cuando sucedid, al pie de
aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo

y no pude decir mds que una torpeza, Y cuando huis-
te dolorido por lo que crefste una equivocacidn, yo
corr{ detrids como una loca. Después vinieron aque=-
llos instantes de la Plaza de San Martin, en que
crefas necesario explicarme cosas, mientras yo tra-
taba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad
de perderte para slempre y el temor de hacerte mal,
Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pen-
sar que no entendfa tus medias palabras, tu mensaje
cifrado,

Yo no decfa nada, Hermosos sentimientos y sombrias
1deas daban vueltas en mi cabeza, mientras ofa su
Vvoz, su maravillosa voz. Ful cayendo en una especie
de encantamiento. .  Sent{ que ese momento mdgico
no se volverfa a repetir nunca. "Nunca mis, Jjunca
mds", pensé, mientras empecé a experimentar el vér-
tigo del acantilado y de pensar que fdcil serfa a-
rrastrarla conmigo al abismo,

0f fragmentos: "Dios mfo. . . muchas cosas en esta
eternidad que estamos Juntos, . . cosas horribles , . .
no sélo somos este paisaje, Sino pequetios seres de
carne y huesos, llenos de fealdad, de insignifican--
cla., « o "

« « o Ella decfa que éramos seres llenos de fealdad e
insignificancia; pero aunque yo sabfa hasta que pun-
to era yo mismo capaz de cosas lnnobles, me desolaba
el pensamiento de que también ella podfa serlo, que
seguramente lo era, ¢(Cémo -pensaba- gcon quiénes?
dcuando? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella
y destrozarla con las ufias y apretar su cuello hasta
ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en m{, De
pronto of fragmentos de frases: habla de un primo,
Juan o algo asf; habld de la infancia en el campo;
me parecid oir algo de hechos "tormentosos y crue-
les™ que habfan pasado con ese otro primo, Me pare-
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c1d que Marfa me habia estado haciendo una precio-
sa confesién y que yo, como un estipido, la habla
perdido,
- {Qué hechos tormentosos y crueles! - grité,
Pero extrafiamente, no parecid oirme: también
ella habfa cafdo en una especie de sopor, también

ella parecfa estar sola (pp. 112-114),

Cuando Castel y Mar{a retornan a la casa para la
comida encuentran a Hunter de mal humor, lo que tal vez
habfa sido causado por la demora de ambos, Una friagil y
un tanto superficial conversacidn entre Marfa y Hunter,
lleva a Castel a encadenar su razonamiento en forma tal
que llega a la conclusidén de que Marfa es la amante de
Hunter. Bajo los efectos de esta terrible conclusién,
Castel regresa a Buenos Alres,

Los dfas que siguen a su regreso a Buenos Aires,
son dolorosos para Castel. Son dfas muy agitados, en los
que escribe y llama continuamente a Marfa, pidiéndole que
regrese también a Buenos Alires, Ella regresa a la capltal
¥y queda concertada la cita. Pero Marfa no scude a la cita
¥y cuando Castel llega a saber que ha retornado a la estan-
cla por haber recibido una llamada de Hunter, la violencia
estalla dentro de €1 y en el mdximo del paroxismo destru-
ye el cuadro "Maternidad®" y decide retornar a la estancia
para matar a Marfa,

Llega a la estancia, espera en el Jjardf{n hasta que

la 1luz es encendida en el cuarto de Maria, Entonces, trepa
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hasta la planta alta por la reja de la ventana y llega

a la habitacidédn de Marias

Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado,
me dijo tristemente:

-:0ué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izauierda sobre sus cabellos,
le respond{:

- Tengo que matarte, Marfa., Me has dejado solo,

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el
pecho (pp. 147-148),

Castel regresa a Buenos Aires, llama por teléfono
a Allende, el esposo de Marfa, a las cuatro de la madru-

gada y va a verlo inmediatamente., Le grita al clego:

= {Vengo de la estancla! {Marfa era la amante de
Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

- jImbécil! -gritd entre dientes, con un odio helado.

Exasperado por su incredulidad, 1e grité;

- {Usted es el imbécil! jMarfia era también mi amante
¥ la amante de muchos otros!

Sent{ un horrendo placer, mientras el clego, de pie,
parecfa de piedra.

- Sf, grité. ;Yo lo engafiaba a usted y ella nos enga-
fiaba a todos!

jPero ahora ya no podrd engaflar a nadie! ;Comprende?
jA nadie!

- iInsensato!- aulld el ciego con una voz de fiera y
corrid hacla mf con unas manos que parecf{an garras

(pp. 148-149),

Después de entregarse a la policfa, en su celda, Cas-
tel es incapaz de comprender por qué Allende le llamaba "in-
sensato" ni por qué éste se suicidé posteriormente, Castel
solamente sabe que: ", . . Una caverna negra se 1ba agran-

dando dentro de mi cuerpo (pp. 148-149)" y que ", . . los
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muros de este infilerno serdn, asf, cada dfa mds herméti-
cos (p. 150)."

Castel =nunca capaz de vivir en otro lugar sino
en el tlnel de su propia imaginacidén y razonsmiento- se
destruye por medio del asesinato de Maria, convirtiendo
su existencia en una entidad herméticamente sellada. Los
tortuosos corredores de su razonamiento, su vida interior,
formaron para €1 un ambiente externo que correspondfa con
su mente, La casi enfermiza manfa de razonar todo, some-
tiéndolo al mds depurado y minucioso andlisis y la necesi-
dad de mantener siempre la posicidén correcta, nunca permi-
tieron a Juan Pablo Castel ninguna clase de experienclia hu-
mana, ni resistir la dolorosa briliantez de su cerebro,
Todas sus acclones, fueron producto de su raclocinlo, de
su exacta manera de pensar, de su mentallidad.

Castel tiene tres suenos y una serie de pesadilles,
las que son descritas por €1 con diferentes y varlados de-
talles, a lo largo de la narracién, Estos suefios, son Ifndi-
ces del estado de la sub-consciencia en la misma forma que
su capacldad para razonar indica el estado de su consclente
personal, Estos suefios, no menos que otros elementos de la
narrativa, estdn completamente balanceados con la mentall=-
dad de Castel y con el proceso de su desintegraéién.

También los suefios pueden ser aceptados como claras



34
representaciones, en otra forma, de escenas o situacio-
nes, a las que €1 habfa agregado el elemento emocional,
El primer suefio, ocurre después que Castel supo gue Ma-
rfa era casada y que ella estaba interesada en €1, y des-
pués que sabe de las relacliones existentes entre Maria y
Luis Hunter. En los dias en gque se produce el suefio, Cas-
tel estd tratando de obtener la verificacidn de todas sus
sospechas, pero no puede obtener una aceptable verifica-
¢idén para las mismas, Ha pasado varios dfas en extrema
agitacidn y el suefio es descrito en esta forma:

Visitaba una noche una vieja casa solitaria, Era
una casa de clerto modo conocida e infinitamente
ansliada por m{ desde la infancia, de manera que al
entrar en ella me gulaban algunos recuerdos, Pero
a veces me encontraba perdido en la oscuridad o
tenfa la impresidédn de enemigos escondidos gue po-
dfan asaltarme por detrds o de gentes que cuchi-
cheaban y se burlaban de mf, de mi ingenuildad.
LQuiénes eran esas gentes y que querfan? Y sin
embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa ca-
sa renacian en mf los antiguos amores de la ado-
lescencia, con los mismos temblores y esa sensa=-

cidn de suave locura, de temor y de alegrfa, Cuan-
do me desperté, comprendfa que la casa del suefio,

era Marfa (p. 63).

Este primer suefio, aunque muy esguemdticamente re-
latado, expresa muchos de los elementos que pudieran con-
siderarse como bdsicos en la composicidén mental de Castel,
la casa en el suefio, es Marfa y de consiguiente, la eterna
mujer en el sub-consclente del pintor: su ansia vor la ca-

sa desde la nifiez, impulsa razonablemente a pensar que la
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~casa también es un simbolo de la madre; y dentro del
marco de amplio simbolismo, los amores de la adolescen-
cia con sus temores y locuras, Sin embargo, la entrada
en el lugar, en la casa, No le produce placer y se encon-
traba perdido en el interior y las risas de sus enemigos
al verlo en aquel estado, no hay dudas de que estdn refe-
ridas a sus temores reales de perder a Marfa. Para su men-
te, para su yo consciente, los enemigos no pueden ser
otros que Allende y Hunter, los que recientemente, Cas-
tel ha tenldo razones para considerarlos como enemigos.,
El suefio, visto a través de estos elementos que se anali-
zan, puede ser aceptado como una representacién simbélica
que emerge mids alld de la narrativa de Castel y permanece
como vital parte de ella. Castel busca en Marfa a su ma-
dre, con un inconsciente pero desenfrenado complejo de
Edipo. |

El segundo suefio de Castel, es un poco mds grotes-
co en cuanto a su contenido, pero no menos aplicable a €l
¥ 2 su narracién que el primero, Este suefio se produce
cuando la relacidén de Castel con Marfa ha sido diaria, du-
rante un mes, aproximedamente. Castel reprocha a Marfa, en
su brutal manera, que ella estd engafiando a un ciego. Es
el momento en que Castel piensa que algo se habfa roto en-

tre ellos. A consecuencia de todo esto, Castel ha estado
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tomando grandes cantidades de alcohol y ha llegado a
concebir la idea del suicidio, a través de una intensi=-
ficacidn de su sentimiento dé inferioridad y de su deso-
lacidén y aislamiento, Este suefio precede la primera visi-
ta de Castel a la estancla. Cuando Castel despierta esta
tratando de gritar en medio de su estudio de pintor. En
este suefio puede verse una distorsionada representacidn
de su encuentro con Allende y es narrado en la forma si-

guliente;

e« « o« tenfamos que ir, varias personas, a la casa
de un sefior que nos habfa citado, lLlegué a la casa
que desde fuera parecia como cualquier otra, y en-
tré, Al entrar tuve la certeza instantdnea de que
no era asi, de que era djferente a las demds, El
duerio me dijo:

=Lo estaba esperando,

Intul que habfa cafdo en una trampa y quise huir,
Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo
ya no me obedecfa. Me resigné a presenciar lo que
iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno
a mi persona, El1 hombre aquel comenzéd a transformar-
me en pajaro, en un padjaro de tamafio humano. Empezé
por los pies: vi como se convertfan poco a poco en
unas patas de gallo o algo asf. Despuds siguid la
transformaciédn de todo el cuerpo, hacia arriba, co-
mo Sube el agua en un estanque, Mi Unica esperanza
estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente
no habfan llegado: Cuando por fin llegaron, sucedid
algo que me horrorizé: no notaron mi transformacidn,
Me trataron como siempre, lo que probaba que me vefan
como siempre., Pensando que el mago los ilusionaba de
modo que me vieran como una persona normal, decidl
referir lo que me habfa hecho. Aunque mi propésito
era referir el fendmeno con tranquilidad, para no
agravar la situacidén irritando al mago con una reac-
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¢ién demasiado violenta (lo que podrfa inducirlo

a hacer algo todav{a peor), comencé a contar todo

a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos:
la frase que querla pronunciar salid convertida

en un dspero chillido de pdjaro, un chillido deses-
verado y extralio quizd por lo que encerraba de huma-
nos y lo que era infinitamente peor, mis amigos no
oyeron ese chillido, como no habfan visto mi cuerpo
de gran pdjaro; por el contrario, parecfan ofir mi
voz habitual diciendo cosas habltuales, porque en
ningdin momento mostraron el menor asombro., Me callé
espantado, E1 duefio de la casa me mir§ entonces con
un sarcidstico brillo en sus ojos, casi impercepti=-
ble y en todo caso s8lo advertido por mf. Entonces
comprend{ que nadie, nunca, sabrfa que yo habfa si-
do convertido en pdjaro. kstaba perdido para slem-
pr§ y el secreto, irfa conmigo a la tumba (pp. 92=-
93).

La casa, puede asumirse, que representa a Marfa en
su total relacién. E1 hecho que aparezca como cualquier
otra al principio, y después camble para convertirse en
extraordinaria, puede ser una indicacidén de su convicecidn
sub-consciente de que Marfe es diferente, es algo, alguien,
a quien ha estado buscando afanosamente durante largo tiem-
PO,

Después de conocer al duefio de la casa, €1 siente
que ha cafdo en una trampa. Y ese sentimiento, unido al he-
cho de que el hombre es un mago, parece la sofiada represen-
tacidn de sus sentimientos haclia Allende y el hecho de que
el ciego le habfa dado una cordial y afectuosa bilenvenida
en su hogar, a fin de entregarle la nota que Marfa le ha-
bfa dejado,

En lo profundo de su mente €1 es mds fuertemente
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golpeado que Marfa, alrededor del hecho de que ambos en-
gafian a Allende, El1 caso es que Allende no toma a Maria
demasiado seriamente y le habfa sefinlado a Castel, previa-
mente, que muchos "confund{an sus impulsos con urgencias,"
Castel -en el suefio- no puede salirse de la trampa en que
ha cafdo y es transformado por el mago en un monstruoso
pd jaro, E1 tampoco puede escapar de su relacidn con Maria,
Para s{ mismo, €1 es un monstruo a quien nadie comprende,
o mejor dicho, €1 es externamente diferente e incapaz de
comunicacién, pero solamente para sus proplos ojos, Sola-
mente para sf mismo, Nadie ve algo diferente en 41, El
brillo sarcdstico de los ojos del mago es notado solamen-
te por Castel; la razdn del sarcasmo, esto es, el conoci-
miento de su relacién con Marfa, es conocida solamente por
Allende y por €1 mismo. E1l conocimiento de la transforma-
¢idn de Castel en un pdjaro y de consiguiente, la manifes-
tacién de su incapacidad para establecer comunicacién, in-
dependientemente de lo grotesco que pueda ser conslderado,
permanecerd por Siempre con €1, hasta la tumba,

La ocasional e irregular exposicidén de los suefios
de Castel, parecen expandir, clarificar, los fundamentos de
sus sentimientos y acciones, Parece que &1 no estdi en con-
tacto con su consciencia cuando estd desplierto; pero en

sus suerios aparece un sentido moral y el lector puede ver
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nds alld de sus acciones a través de la simbdlica repre-
sentacidédn de sus suefios.,

En los suefios, a los que se refiere como "unas pe-
sadillas® (p. 121) y que se producen después que Castel
regresa de la estancia, son mezclados los detalles de su
desorganizada vida de esos dfas. E1 contenido bdsico de
estas pesadillas, ". . . en las que caminaba por los te-
chos de una catedral, . . (p. 121)%, Literalmente, &1 es-
td caminando sobre Marfa, a la que estropea con sus piés,
como producto de sus crecientes e insanos celos por Hunter,
Dado . que €1 denomina estos suefios como pesadillas, resul-
ta obvio que la escena le atemorizaba, y que en algin re-
ceso del sub-consciente, es advertido por su yo consclente
de que su tratamiento y opinién sobre Marfa, son equivoca-
dos e injustos, Ademds, inconscientemente se da cuenta de
lo s8rdido y patoldgico que hay en ello, como transferen-
cla de sensualismo por su madre,

El tercer suefio de Castel aparece al final del 1libro,
en un momento en que la agltacidn mental de Castel ha llega-
do 2l climax y después de que su estado emocional le ha pro-
ducido una serie de pesadillas. Lastel ha estado tomando mu-
cho, El1 suefio es descrito en forma de esquema y lo que dice
es una prueba amplia de ja fragmentacidén progresiva de su

personalidad, Al mismo tiempo, el suefio es una representa-
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cidhh de la escena ocurrida durante su permanencia en la
estancla y puede aceptarse como una recapitulacidén o re-
cuento del presente estado de su mente,

El suefio ocurre, ademds, después que Castel ha de-
cidido definitivamente, que Marfa es la amante de Hunter,
pero antes que &1 haya decidido matarla. La ironfa que %1
~vé en 1los ojos de Marfa y Hunter es una especie de distor-
sionada reflexidn que €1 previamente habfa visto en los
ojos del mago que lo habfa convertido en un monstruoso pé-
jaro, y una reconsideracidén de la inter-relacidn que &1
habfa sentido como existente entre Hunter y Marfa, cuando
visité el rancho. E1 dice de este suefios

. « o« recordé de pronto un suefio que tuve en alguna

de esas noches de borrachera: esplando desde un es-

condite me vefa a mi mismo, sentado en una silla en

medio de una habitacidn sombrfa, sin muebles nj deco-
rados, y, detrds de mi, a dos personas que se miraban
con expresiones de diabdlica ironfa: una era Maria;

la otra era Hunter (p. 129),

El hecho de que Castel se vefa a s{ mismo en este sue-
ﬁq, sentado en una habitaciéﬁ sin decorar, es, por supuesto,
otra forma de deseribir su estado mental, el ténel en que vi-
ve. Y el hecho de que Marfa y Hunter estén situados detris de
€1, es solamente la repeticidén de su opinién de que entre Ma-

rfa y Hunter hay una relacidn de amor.

Mirdndose a sf mismo en el suefio, Castel no esti hacien=~
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do nada méds que lo mismo que hace cuando estd despierto,
mirarse, revisarse, investigarse, ofrse, preguntarse, Sin
embargo, en este suefio hay un elemento nuevo: “astel apa-
rece claramente, como dos personas. La aberracidén ha alcan-
zado su cenit. Muy pronto, cuando €1 se entere de que Maria
ha marchado nuevamente a la estancia, después de recibir una
llamada de Hunter, el decidird como y cuando llevar a cabo
el asesinato de Maria,

Admitiendo que los suerios de Castel constituyan el
punto de partida para la realizacién del crimen, puede tener
esto otra interpretacidn, lo que representaria otra clase de
desarrollo de su personalidad y afiadir una nueva dimensién a
la narracidén por medio de ellos. Castel sabe que sus sospe-
chas sobre Marfa son injustas ademds de infundadas, En una
ocasién €1 llega a decir que sabe ", . , que mis crueles in-
sultos no tenfan fundamento., . " (p. 131). Sin embargo, €1
es 1lncapaz de controlar la violencla de su mente, la que com=
para ". . . con una miquina de calcular, . " (p. 43),

El lector, considerando la narracidn de Castel de a-
cuerdo con ambas direcclones, la consclente y la sub-cons
ciente a través de la revelacidn de los suefios, llega a la
conclusidén de que ha sido imparcial y que no ha dejado nada
por decir. Todo lo que Castel dice, ademss, es consistente,

con el principal propésito de explicar, de exponer el crimen
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cometido,

Castel dice, con sus suefios, realmente mds de lo
que intenta decir. Especialmente, lo que nos dice es que
el contacto humano, es posible para él1, pero no puede al=-
canzarlo en toda su plenitud, porque realmente, su inica
fé estd en su razén y en su egoe Su primer contacto con
Marfa, a través de la pequefia escena del cuadro "Materni-
dad", tiene contenido humano, y estd basada en la necesi-
dad de comunicacidn y comprensidn, Y la dltima y fragmen-
tada ironfa de su narracién, es, por supuesto, que €I ha-
bla tenido éxito en el contacto inicial con Marfa. Y sobra
decir, que desastrosamente infortunado por su falta de con-
tacto con la realidad humana, Castel no puede ver gque ha te-
nido éxito gandndose la comprensidén y el amor que deseaba.

La escena de ja pequefla ventana del cuadro "Materni-
dad", enfoca y concentra la primordial preocupacidn de Juan
Pablo Castel, Castel es el responsable de ello, Y ese simbo-
lismo de la escena se expande en su significacién. Es mas,
puede decirse, que con esta escena de la pequefla ventana,
que aparece en el comienzo del libro, en clerta forma, da
uno de los elementos brincipales de la novela., Realmente,
el autor ha proyectado la novela sobre los distintos aspec-
tos de este tema central de la escena de la pequefia ventana

del cuadro,
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Esta escena de la ventana del cuadro "Maternidad®
es vista por primera vez al producirse una exhibicién de
los cuadros de Castel, De acﬁerdo con la explicacidn de
Castel, el signiflicado de la escena del cuadro es el de
"una soledad ansiosa y absoluta® (p. 16). Dicho en forma
sencilla, el significado de la escena de la pequelia ven-
tana del cuadro, es en realidad, el tema mds importante
de la novela, de la que la propla personalidad de Castel
no es sino un aspecto,

Significativamente, la pequefia escena de la venta-
na aparece en el cuadro titulado "Maternidad®, que es de
gran tamafio, En la escena hay una muchacha mirando ansio-
samente hacla el mar, que no parece ser sino una repeticién
del tema del cuadro, en que el mar aparece como simbolo de
la maternidad. E1 cuadro de Castel es el motivo que permite
el establecimiento de la relacidn con Marfa Iribarne, que
parece haber alcanzado una profunda comprensién del cuadro
¥y particularmente de la pequefia escena, aunque su reaccidén
inicial hacla Castel, cuando ocurre el encuentro de ambos,
haya sldo pasivamente femenlina y controlada. Castel, lite-
ralmente, fuerza a Marfa a una mds fntima relacidn con €1,
aunque ella después admite haber tenido, desde el inicilo,
los mismos sentimientos para con €1, Pero Marfa no admite

esto, sino después de haber 1do a la estancla de la fami-
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lia, donde ella hace una recapitulacién de la relacidn
con Castel, Cuando ella permanece en la estancla, deam=-
bula por la playa sumida en sus pensamlientos, Y esta ex-
periencia, que relata a Castel en una carta, es la repe-
ticidn de la pequefia escena de la ventana del cuadro "Ma-
ternidad®,

La gran habilidad de Marfa para controlar sus senti-
mientos y sus pensamientos, estd reflejada en la carta que
escribe a Castel desde la estancia, Al mismo tiempo, resul-
ta obvio que sus sentimientos han comenzado a coincidir

- eon los de Castel y la escena del mar tiene igusl signifi-
cado para ella, ademds de un contenido de su propio pasado.

La primera parte de la carta a Castel, desde la estancia,

dice:

He pasado tres dfas extrafios: el mar, la playa,
los caminos, me fueron trayendo recuerdos de otros
tiempos, No sélo imdgenes: también voces, gritos y
largos silenclos de otros dfas, Es curioso, pero
vivir consiste en construlr futuros recuerdos; aho-
ra mismo, aquf, frente al mar, se que estoy prepa-
rando recuerdos minuclosos, que alguna vez me trae-
rén la melancolfa y la desesperanza.

El mar estd ahi, permanente y rabloso., Mi llanto
de entonces, indtil; también initiles mis esperas en
la playa solitaria, mirando tenazmente el mar, ¢Has
adivinado y pintado este recuerdo mfo o has pintado
el recuerdo de muchos seres como td y yo? (p. 64).

La llegada de la carta fue para Castel ", . . co-

mo la salida del sol. . « (p. 64)", Pero en este punto, co-

mo sus sospechas acerca de ella habian ya comenzado, el "sol"
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que menciona, ". . . era un sol negro, un sol nocturno
¢« « o (pe 64)", Desde que comienza su relacidén con Marfa,
Castel descubre que ", . . yo vivia obsesionado con la
ldea de que su amor era, en el mejor de los casos, amor
de madre o hermana. De modo que la unidn fisica se me
aparecfa como una garantfa de verdadero amor. « « (p.
72)", Insatisfecho, con sospechas y celoso de ella, Cas-
tel resulta incapaz de beneficlarse -en forma alguna- ni
espiritual ni ffsicamente, de su relacidén amorosa con Ma-
rfa. El estado de Castel empeora y se vuelve sicoldgica-
mente mis complejo, a tal extremo, que cuando se encuen-
tra junto con Maria frente al mar -otra vez la escena de
la pequeifia ventana del cuadro- es incapaz de entender ni
de seguir la conversacidn llena de interés de Maria,
La similaridad de esta escena con la de uns madre
y su hijo, es evidente en esta dltima escena cerca del
mar., Los pscuros pensamientos de Castel, constituyen una
indicacidén de la violencia que sobrevendrd:
Después sentf! que acariciaba mi cara, como lo
-habfa hecho en otros momentos parecidos., Yo no
podfa hablar, Como mi madre cuando era chico,
puse la cabeza sobre su regazo y asf quedamos un
tiempo quietos, sin transcurso, hecho de infancia
y de muerte. . .«
« o « mientras ofa los latidos de su corazén jun-
to a mis ofdos y mientras su mano acariciaba mis
cabellos, sombrios pensamientos se movian en la

oscuridad de mi cabeza, como en un sétano panta-
noso; esperaban el momento de salir, chapoteando,
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grufiendo sordamente en el barro (pp. 114-115),

Después de arribar a la triste conclusidén de
que Marfa y Hunter eran amantes y después de tener de-
cidido el asesinato de ella, Castel regresa a su casa,

y tomando el mismo cuchillo con el que mis tarde ha de
matar a Marfa, hace una pausa para considerar su obra de
artista y relata su accidén en estos términos:

Pero habia algo que querfa destrulr sin dejar

siquiera rastros. Lo miré por dltima vez, sentf
que la garganta se me contrala dolorosamente,
pero no vacilé: a través de mis ldgrimas vi con-
fusamente como cafa en pedazos aquella espera,
Pisotee los girones de tela y los refregué hasta
convertirlos en guifiapos suclos. jYa nunca mss
recibirfa respuesta aquella espera insensatal
Ahora sabfa mds que nunca que esa espera era
completamente intGtil! (p. 140).

La destruccidn de la pintura, del cuadro "Mater-
nidad", es, por supuesto, una especle de representacidn
simbdlica del asesinato de Marfa. Para la mente de Castel,
no parece haber diferencla alguna entre los dos actos, es-
to es, la destruccidn del cuadro y el asesinato de Marisa,
Ambas acclones Castel las lleva a cabo, mientras las la-
grimas nublan su visién. Y la calma de Marfa, en el momen-
to previo al asesinato, contrasta con la furia de Castel,

En el terrible momento, con toda sencillez Marfa dice:

";Qué vas a hacer Juan Pablo?". Y Castel dice en su na-

rracién, que ella lo miré ". . . con una mirada dolorosa
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y humilde, . . (p. 148)", Como una madre puede mirar a
un hi jo.

Las dltimas palabras de Castel, constituyen un
extraordinario restmen de como es consclente de su abso-
luta desvinculacidn con el mundo. Desde la celda de la

prisién, dice:

Al menos puedo pintar, sunque sospecho que los
médicos se rfen a mis espaldas, como Sospecho que
se rieron durante el proceso cuando mencioné la
escena de la ventana.

S81o existid un ser que entendfa mi pintura.
Mientras tanto, estos cuadros deben de conflrmar-
los cada vez mds en su estipido punto de vista., Y
los muros de este infilerno serian, asf, cada dfa
mds herméticos (p. 150).

Atrapado por su propia razén, victima de su pro-
rlo pensamiento, devorado por la angustia, todavia en su
celda estd sufriendo Juan Pablo Castel porque los médicos
se rfen a sus espaldas. Y al final su clara comprensién
de que los muros del infierno en que vive, serdn cada dia
mas herméticos. Son los dos fundamentales aspectos de su

torturada personalidad: su complejo de inferlorldad y su

capacldad para razonar,



CAPITULO IV
SOBRE HEROES Y TUMBAS

Un perfodo de trece afios separa las dos novelas
de Ernesto Sdbato. E1 tiinel, como hemos dicho, aparecid

en 1948, y Sobre héroes y tumbas, en 1961, 11 En cterto

sentido, ambas novelas representan posiclones diametral-
mente opuestas en cuanto a sus conceptos fundamentales,
en relacién con el mundo que estd presente en cada una
de ellas. El ti¥nel fué visto como un elevado enfoque de
un mundo neurdético, mirado desde la posicidén de eauto-
interrogacidn del protagonista-narrador, Para el lector,
a menudo, la impresidn recibida es la de estar mirando
por un microscoplio, o tal vez serfa mejor decir que por
un telescopio invertido.

La impresidn del lector, cuando lee Sobre héroes

¥ tumbas, es la de estar mirando por un telescoplo, usan-
do éste normalmente, es decir, sin invertirlo. El teles-
coplo, estd en manos de Ernesto Sdbato y el resultado del
enfoque es una visidn de Argentina y particularmente de
Buenos Aires; que no es menos subjetiva que los enfoques

de E1 tinel, aunque es mucho mds amplia en su alcance.

11 Ernesto S4bato, Sobre héroes y tumbas (Buenos
Aires: Fabril, 1961) (Posterlores citas de esta novela
corresponderin a esta edicidn, indicdndose solamente el
nimero de la pdgina).
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De hecho, mids que centrado en la mentalidad del
protagonista, como en El tinel, los enfoques estén cen-
trados en el pafs, en Argentina misma., Es un trabajo ex-
traordinariamente ambiclioso, que intenta, sin duda, ser
una definicién novelada de la Argentina y de la vida de
la naCiéno

Esta novela de Ernesto Sdbato, es una tetralogfa,
aunque también ha sido denominada "novela rfo" 12, pero
en verdad, serfa mejor denominarla como "novela-confluen
cia", especlalmente en el sentido de que contiene gran
cantidad de personajes, temas, ideas, y aspectos, que pa-
recen convenir con la personalidad del autor., Ha sido de-
dicada en la siguiente forma:

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me
alentd en los momentos de descreimiento, que son
los més. Sin ella, nunca habrfa tenido fuerzas pa-
ra llevarla a cabo. Y aunque habria merecido algo
me jor, atn asf{, con todas sus imperfecciones, a
ella le pertenece. (Nota inicial previa, sin nime-
ro de pigina)

Sébato ha expresado su opinidn sobre esta novela,

en la sigulente formay

Esta obra me 1llevd diez afios de trabajo, es muy

vasta y creo que considerablemente monstruosa. To-
do lo anterior es apenas un prdlogo on un boceto

12 Arnoldo Liberman, "Carta de Buenos Aires", Revis-~
ta de la Universidad de México, XVI, Num., 5 (Enero 1962),
p. 21.
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precario. 13

Asf, desde el punto de vista del autor, esta no-
vela parece ser el trabajo mds importante que hasta el pre-
sente ha producido el autor., La vastedad de la misma -~son
cerca de cuatrocientas pdginas- es la vastedad de la Argen-
tina misma como nacidén, vista por los miltiples ojos de los
protagonistas y narradores. En otras palabras, la propia
opinidn de Sdbato, sSobre Argentina y la vida en general,
aparece de muchas maneras en l1os cuatro libros de la obra.
Pero el autor aparece slempre, como un dltimo protagonista,

En una oportunidad, al ser entrevistado, Sdvato dis-
cutid la subjetividad de sus trabajos. En la oportunidad a
que nos referimos le habfan formulado la pregunta sobre si
en su opinién, toda gran literatura era puramente subjetiva,
A esta cuestién, Sdbato respondid oponiéndose, haciendo no-
tar al lector la influencia del filésofo judfo Martin Buber
en la formacidn de su pensamiento:

No, porque el hombre sdlo no existe. El1 yo existe
por el td, como dirfa Mart{n Buber., El yo solitario
es una abstraccidn. E1 hombre que explora su propio
corazén explora asi el corazédn de sus semejantes, y

a la iInversa: el conocimliento de nosotros mismos
pasa por los demds. La gran paradoja existenclal es

13 Jonn Petersen, "Ernesto Sdbatos Essaylst and Novel-
ist", Dissertation Abstracts (Ann Arbor, Mich,: University
Microfils, 1963) p. 183.
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que tanto mds el hombre ahonda en su propla_alma,
tanto mds podrd llegar a la universalidad.

La misma bisqueda del yo y su universalidad y la
misma predileccidén por lo paradojal, estd presente también

en Sobre héroes y tumbas. Y toda investigacién de la reali-

dad en esta novela, es decir, en esta coleccidn de novelas,
nos lleva slempre a descubrir algunas facetas o aspectos de
la personalidad del autor, En esta direccidén, el tiempo del
presente de ficcidn, parece ser parte del propio tiempo o
época de Sdbato -la década de los afios cincuenta- proyecta-
do hacia atrds en la historia de la nacién y hacia el futu-
ro con uno de los personajes, quizf el mds importante, Mar-
t{n del Castillo,

Sébato procede con cautela en cuanto a que lo que ha
intentado pueda de alguna manera existir, fuera de Argentina.
El parece sentir que esta novela es un realista, aunque subje~
tivo retrato, de Argentina y especlalmente de Buenos Alres,
razén por la cual debe considerarse'especificamente circuns-
erita en el espacio.

En la misma entrevista a Sdbato a que se hacfa mencién
anteriormente, el novelista ha definido un subrayado concep=

to de la regidén de Rfo de la Plata, en los sigulentes térmi-

noss

1k "Didlogo con Ernesto Sdbato", El escarabajo de oro,
No. 5 (Febrero, 1962), pe S
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Yo considero que esta zona del mundo es una zona
de fractura. Hay aquf una doble fractura, en el es-
paclio y en el tiempo. En el tiempo, como integrantes
de la cultura occidental que hoy hace crisis, estamos
sufriendo un cataclismo, tenemos una primera fractura,
Pero ademds, estamos en los confines de esa civiliza-
cién europea, de esa cultura: fractura en el espacio,
Aqui, en Buenos Aires, no somos ni propiamente euro-
peos ni proplamente amerjicanos. Es asf{, No podemos
comparar la situacidn espiritual de un cuzquefio a la
de un hombre de Buenos Aires, Ellos tlenen debajo
los restos y hasta la herencia de una gran cultura
jndfgena. Aquf no tenemos nada, 15

En cierto sentido, esta Yltima novela de Sdbato,

Sobre héroes y tumbas es un intento de describir la reali-

dad expresada en la cita anterior, expresando al lector que
esa subrayada realidad es la razén por la que se produce la
angustiosa situacidn actual de Argentina, Cargada de inte-
rés en todo sentido, esta novela quizéd deba ser vista como
una serie de inter-relaclonadas jornadas de diferentes cla-
ses., Y por supuesto, el hecho simple de ser Jornadas -de
ser o de existir en término de jJornadas- es un elemento me-
taf{sico, que da tono existenclialista a la novela,

En uno de los trabaj)os de Sdbato, titulado El escri-

for y sus fantasmas, aparece la sligulente opinidén de Sdbato,

sSobre lo que ha querido decir, en ¥Yltima instancia, con esta

novela, Estas son las palabras del autor:

No podria resumir en cien palabras lo que he dicho
en trescientas mil. . . Tampoco podrfa hacerlo con

15 1p14., p. 6.
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simples conceptos, pués las vivenclias que he trata-
do de dar en la obra no son reductibles a esa clase
de abstracciones, En una novela, en fin, hay algo
tan esenclalmente contradictorlioc como en la vida
misma., Cuanto mis, podrfa decir que en 1la blisqueda
de Martin, en la tenebrosa pasidn de Alejandra, en
la melancdlica visién de Bruno y en el horrible
"Informe sobre clegos" he intentado describir el
drama de seres que han nacido y sufrido en este
pafs angustiado, Y a través de 1, un fragmento del
drama que desgarra al hombre en cualquier parte: su
anhelo de absoluta eternidad, condenado como estd a
1s frustraclién y a la muerte, Y a pesar de esa frus-
tracién y de esa condena, algo asf{ como una absurda

metaffsica de la esperanza, También como en la vida.l®

La novela esti dividida en cuatro libros,‘que soni
"El dragdén y la princesa"™; "Los rostros invisibles®"; "Infor-
me sobre clegos"; y "Un Dios desconocido", Como es costum-
bre en la novelfstica de Sdbato, hay una fntima relacidn
entre los titulos y el contenido que los mismos ldentifican.
Y, aunque cualquiera de los 1libros de la novela podrfa ser
aceptado como una entidad independiente, aparecen unidos en
el mismo libro, invitando al lector a verlos como una uni-
dad dividida en cuatro o como un todo. E1l mismo autor, tie-
ne el deseo de que el lector los vea asf: ", . . porque for-
man un todo cerrado y yo deseaba que el lector juzgase y sin-

tiese la obra en su totalidad, de un solo golpe. . ." 17

16 Ernesto S8bato, El escritor y sus fantasmas (Madrid:
Aguilar’ 196"‘"), P 1?.

17 wErnesto ' Sdbato habla de su nueva novela", Clarin
(EneI‘o )4‘, 1962), P 13.
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Hablando sobre uno de los libros de la novela, el
titulado "Informe sobre ciegos", Abelardo Castillo ha no-
tado que: “, , . la anécdota deja de importar como tal;
crece en significacidnes enigmdticas, ., " 18 Y Castilo
puede, en verdad, haber estado hablando de la novela com-
pleta, al exponer este concepto, toda vez que la trama es
otra vez, como en el caso de El tiUnel, una de sus menos
importantes e interesantes facetas.,

Si el lector estima esta novela de Sédbato bajo los
conceptos y oplniones de su protagonista principal Martin
del Castillo, la narracidn no es mds que el no correspon-
dido amor de Ale jandrs Vidal Olmos. Pero es también su pro-
ceso de madurez, el eventual encﬁentro de sf mismo y su
partlda para Patagonia, hacla el sur., Claro que eé posible
discutir esta novela desde distintos puntos de vista y no
todos centralizados en un s8lo personaje., Sin embargo, co-
mo en E1 tinel, son los personajes los que nos dan el mate-
rial temdtico para su comprensidn y aceptacidén o discusidn
por el lector,

El primero de los 1ibros de la novela, "El dragon y

la princesa", contiene en forma simbdlica, prdcticamente,

todos los elementos de los cuatro libros, Martin conoce a

18 Abelardo Castillo, "Sobre héroes y tumbas", Indice
de Artes y letras, Afio XVI, No. 167 (Diciembre, 1962), p. 3l.
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Alejandra y a través de ella y de su familia, es puesto
en contacto con el pasado, con la historia de Argentina,
El misterio que cubre el entendimiento entre Martin y Ale-
Jandra, no ha sido aclarado en la obra, aunque parece cla-
ro que el "dragén" estd, en realidad, dentro de la "prince-
sa", Ella sufre repetidos ataques de una enfermedad que
resulta similar a la epllepsia y no sélo se siente atrafda
haclia Martin, sino que lo ama y necesita., Pero ella tam-
bién es dominada por su padre, Fernando, que mds tarde vie-
ne a ser o a representar algo asf{ como las oscuras fuerzas
que goblernan a AlejJandra y que son o pueden ser aceptadas
como representadas bajo el "dragdn".

Las relaclones incestuosas entre Fernando y Alejan-
dra, son la marca de la degeneracidén familiar, decadencia
y descenso desde la aristocrdtica posicidn que mantuvieron
en Buenos Aires. Fernando y Mart{n, por medio de Alejandra,
estédn relacionados con la histérica marcha hacia el norte
de la legiédn del General Lavalle, La historia de esta mar-
cha es intercalada en la novela y aparece como un tema
opuesto a la jornada de Martin viajando hacia el sur, ha-
cia Patagonia. 51 colapso final de la famllla de Alejandra
ocurre cuando la viej)a casa en que viven es destrufda por
un incendio. En una habitacion, cerrada con llave, fueron

hallados los cuerpos de Fernando y Alejandra. Una nota de
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profundo misterio envolvid el acontecimiento, aunque
todos suponfan que habfa sido Ale jandra la que habfa
producido el incendio, porque ella sentfa fascinacidn
por las llamas y sofilaba frecuentemente con ellas,

Sobre el simbollsmo de Alejandra en la novela y
sobre lo que ella estd representando en la misma, resul-
ta interesante la opinidén del propio Sdbato. En cierta
oportunidad,le: fue formulada la pregunta de si Ale jandra

era o no la imagen del pafs. El autor respondié:

En cuanto a la interpretacién de Alejandra,

como simbolo del pafs, me he quedado de una pieza,
Pero quizd sea el autor de esa curiosa hipdtesis,
particularmente talentoso, quien tenga razén y no
yo. Lo tinico que puedo asegurar, en todo caso, es
que jamds se me ocurrid seme jante cosa, Me propuse,
s{, poner en accidén una mujer muy argentina, y lo
bastante complicada como para que me apasionase a
mi mismo. Una mujer de la que yo mismo podria ha-
berme enamorado. Pero, al fin y al cabo, la crea-
cidn artfstica se parece mucho al suefio, y aunque
no no nos lo propongamos, las figuras y espectros
que nos visitan en nuestros suerios tienen o pueden
tiner un siznificado simbdélico que uno no sospecha-
ria.

Hay otras dos cuestiones en la novela que han si-
do aclaradas por el autor. La primera cuestidén es si Bruno
Bassdn es un personaje autoblogrifico o no. La segunda

cuestidn estd relacionada con la retirada del General La-

19 sgbato. El escritor y sus fantasmas, opus. .cit.,

P. 20.
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valle y el sentido de la misma. Sobre la primera ha ex-

presado Sdbato:

He puesto en é1, deliberadamente, algunas de mis
ideas mds conocidas, ¥ eso ha hecho creer a muchos
lectores que el personaje me representa, Pero obser-
ve que lo mismo hice con Fernando. Mds ain: he pues-
to elementos mfos en los cuatro personajes centrales,
persona jes que dlalogan y hasta luchan mortalmente
entre sf, Es el didlogo y la lucha que esas hipdte-
sis tienen en mi propio corazén., Y muchas de las
(candorosas) dudas o ilusiones que el adolescente
Martin expone al maduro Bruno son las mismas gue mi
propla exlistencia me ha opuesto entre esas dos terri-
bles edades, 20

El sentido que en la obra tiene la retirada del Ge-
neral lLavalle, ha sido explicado por Sébato en los siguien-~

tes términos:

¢« « « Desde el comlenzo sentfa la necesided de esa
especle de contrapunto entre el pasaesdo y el presente
de la Argentina., . . Y hay otro hecho que con ese
contrapunto gquerfa manifestar: la contradiccién y a
la vez la sintesis gque en todo hombre hay entre lo
histérico y lo atemporal. . . En suma, en la eooca
de Lavalle o en nuestra época, los seres humanos se-
gulmos cumpliendo el sempiterno proceso de nuestro
nacimiento, la esperanza candorosa, la desilusidn y
la2 muerte, Y ese proceso lo vemos en ios dos mucha-
chos homdlogos: el alférez de Lavalle que va hacla
el norte, Martfn que se marcha hscia el sur con el
camionero,

En el segundo libro de esta tetralogfas, Martin es-

20 1bid., p. 22

21 1bid., p. 21
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tablece contacto, no sélamente con Bruno sino con un grén
nimero de gentes, a su vez relacionadas con Bruno y Ale jan-
dra. Este ordenamiento de los personajes significa "Los
rostros invisibles" de Argentina. Ambos, Bruno que en cler-
ta forma es portavoz del autor y Martin mismo, son "dos de
las invisibles caras o rostros" de Argentina., Sin embargo,
el espectro de caras desconocidas es vasto y complejo, ¥y
corre desde los oportunistas en los negocios como el tal
Molinari, hasta adolescentes sin empleo como Martin, Esto
se extiende desde Humberto J. D'Arcangelo, devoto de los
eventos deportivos y de toda noticla superficial relativa
e Buenos Alres, hasta el padre de D'Arcangelo, el viejo
italiano, que vive solamente en su memoria, en todo y por
todo, en Italia,

Los "rostros invisibles™ se extlenden desde el loco
Barragdn, hasta el ingenioso e inteligente Bruno. También
inclufdos, extraordinarios e hilarantes individuos como
Quique, cuyas cfnicas apreciaciones, a veces profundas y a
veces sin sentido, son salpicadas con palabras en francés
e inglés y quien parece -en ocasiones-~ como un completo
e jemplo de falta de autenticidad. Su hipocresfa y garrule-
rfa no tiene fronteras, no tiene 1lfmites y su incesante ha-
blar aparece en extrafo contraste con Alejandra, que es

taciturna. Junto a millares sin una expresidn especial, dis-
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tinta, hay figuras actuales como Jorge Luis Borges, des-
crito como primera y mds salliente figura argentina, pero
tamblien visto como una figura internacional de la litera-
tura, Y contrastando con figuras como Jorge Luls Borges y
Bruno Bassdn, estd Bucich, una especie de moderno gaucho,
un chofer de camidén que Martin coﬁoce. Martin siente, en
relacidén a Bucich, una especie de influencia paternal y
es con Bucich que finalmente marcha haclia el sur, hacila
la Patagonia, después que ocurre la muerte de Alejandra,
Después que ocurre el incendio en que mueren Fer-
nando y Ale jandra, un manuscrito, ostensiblemente escrito
por Fernando, es encontrado, Este manuscrito es incluldo

en Sobre héroes y tumbas como el tercer libro de la tetra-

logfa, bajo el tftulo "Informe sobre ciegos", La narrativa
de este libro comienza con la explicacidn de parte de Fer-
rando Vidal Olmos, sobre su fascinacidn y 2 la vez aversidn
por los clegos. En una especie de introduccidn escrita por
el autor para esta novela, titulada "Noticia preliminar",
éste dice sobre el "Informe™: ", . . évidentemente es obra
de un sicépata, relatop atroz y en extremo desagradable, . .
(ps 11)",

El "Informe"” comienza con el mundo real de los cile-
gos y desciende hasta 1ss cloacas de Buenos Alres., Sin em-

bargo, estas cloacas son simbélicas y obviamente, estdn re-
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feridas al sub-consciente de Fernando mismo, como une ex-
presidn de su mentalidad y de suefio contenido que mezcla
realidad y fantasfa a un casi inexplicable grado.

La historia evolutiva del hombre es retrazada con
Fernando como una serpiente, un pez, una salamandra, des-
cribiendo su jornada a través del laberinto, La analogfa
con el nacimiento humano, es inescapable. Sin embargo, en
esa Jornada Fernando encuentra lo que para €1 es el signi-
ficado de la existencia, la razdn de su jornada y bisqueda
de "La gran reina negra", que domjna su personalidad. Su
visidn de esta "Gran reina negra", se convierte automdtica-
mente en un sf{mbolo de la mujer eterna, madre, hija, y to-
das las fuerzas subterrdneas del mal que proyecta en el
trdnsito por la vida, Al final de su jornada, Fernando di-
ce; "Sé que ella estard esperdndome (p. 327)%. Y aunque po-
drfa parecer que é1 quiere decir Alejandra con este "ella",
es s8lo aparente que en su mente "La gran reina negra" y
Ale jandra, sean una. Con el "Informe sobre ciegos" Sabato
ha relacionado sus pasados traba jos literarios, como el mis~

mo ha dicho en el ensayo El1 otro rostro del peronismo, el

hombre no es solamente razén y claridad, sino que hay otra
expresidn, 1la que celifica asf{: ", . . lado tal vez més pro-
fundo de la realidad, el que tiene que ver con sus mitos,

con su alma, su Sangre y sus instintos, . 22

22 Ernesto Sébato, El otro rostro del peronismo (Bue-
nos Aires: Lépez, 1956), pp. 44-45,
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El cuarto 1libro de la novela, titulado "Un Dios
desconocido", sigue a la muerte de Alejandra y comprende,
en parte, la Jornada de Martin del Castillo hacia sf mis-
mo, desde Buenos Aires, Su disposicidn de dénimo es tan tris-
te, que le lleva a contemplar la solucién del suicidio. Pero
ha establecido una relacidén amistosa con una joven nombrada
Hortensias Paz y se siente -después de haber establecido esta
relacién- incapaz de suicidarse. El1 le dice a Hortensia:

", « « hay tantas cosas lindas en la vida., . . (p. 407)",

En prueba de afecto; bondadosamente, Martin da a Hortensla
un anillo que le habfa dado a €1 su abuela y siente con

ello gran felicidad, Martin comienza a desarrollar mayor ca-
pacidad para decldir y planea encontrar a Bucich, para co-
menzar el largo viaje hacla el sur, Aunque Dios es "no cono-
cldo" é1 puede ser visto en las pequefias cosas, en los leves
gestos de bondad, en las diarias acciones, en la sola exis-
tencla, en continuar la Jjornada, cualesquiera que esta Jorna-
da sea,

Al finel de la novela, Martfn lo ha alcanzado todo,
porque se ha encontrado a sf{ mismo, Y con Bucich -uno de 1los
"rostros invisibles" de Argentina- comienza su jornada. Mar-
tin, ", . . sintid que una paz purfsima entraba por primera
vez en su alma atormentada. . . (p. #17)". Las dltimas pala-

bras del libro, son de Bucich, que dice: "Bueno, a dormir,

pibe. A las cinco le metemos, Mafiana atravesamos el Colora-
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do (p. B17)". E1 final de la novela lleva al lector a 1lsa
misma idea que apjarecid en el libro de ensayos de Sdbvato,

Hombres y engranajes. Hasta en un mundo que es un caos, la

esperanzs renace; el instinto, el deseo de creer en Dlos,
es una fuerza mds poderosa que la razén que pone en eviden-
cla su existencias
e ¢« « €1 mundo debe tener un sentido, puesto que lu-
chamos, puesto que a pesar de toda la sinrazén segui-
mos actuando y viviendo, construyendo puentes y obras
de arte, organizando tareas para muchas generaciones
posterliores a nuestra muerte, meramente viviendo.
No obstante las cuatro principales divisiones de 1la
novela y la conexidén y el sentido de relacidén entre sus par-

tes que ha sido observado en los tftulos de cada 1libro, Scbre

héroes y tumbas son tres libros y no cuatro. Esas tres partes

esenciales son la narracidén de la vida de Martin del Castillo,
que es interrumpida por la narracidén de un evento histérico
que es la marcha hacia el norte de la legién de Lavalle; 1la
historia de Fernando Vidal Olmos titulada "Informe sobre cile-
gos"; y 1la historia de Bruno Bassan, de su conexidén con Mar-
tin y la familia Vidal Olmos. E1 lector, puede advertir, tam-
bién, cierta formacidn piramidal, comenzando con Fernando y
su relacidén con Georgina, la madre de Alejandra, como el seg-

mento superior; después, como segunda formacidén de la plrsami-

23 Sdvato, Hombres Y engranajes, ogug;igli.,p. 121,
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de, podria notarse la relaciédn entre Bruno y. Georgina,
que viene representada del pasado; y la dltima porcidn de
esta estructura hipotética, serfa la relacidn entre Martin
y Alejandré; _

Difundiéndose a través de la serle de relaciones a
que nos hemos referido, y también comandando 1la porcién
central del libro mismo, aparece Fernando Vidal Olmos, cu-
ya diabdlica influencia es largamente sentida, desde su
muerte, en las vidas de Bruno y Martin.

Vista 1la obra en esta forma, acentuado el peso de la
historia sobre el presente y los varios factores de la nove-
la que son eleméntos que pueden ser simplificados en una vi-
sién vertical del mundo de Martfn del Castillo, puede ser
una expresidn de la circularidad del tiempo o el hecho de
que todo el pasado estd relaclionado con el presente, lo que
podrfia aceptarse como que la historla solamente se replte,

Fernando influye primero en Georgina, a qulen Bruno
ama; después en Alejandra, a quien Marti{n ama. Fernando es
la fuerza maldita que hace 1mposible para ellos, para todos
ellos, una vida normal, Martfn, en su frustrada y noc recom-
pensada relacidn con Ale jandra, debe combatir la influencia
de Fernando. As{, aprende que vivir no es morir por amor ni
de soledad, sino moverse, actuar. "Mafiana le metemos. o "
como dirfa Buclch. El héroe del presente debe vivir -debe

continuar su existencia- sobre la tierra, que es la tumba
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de los héroes del pasado. E1 hombre moderno es un héroe
en una existencia cadtica, que se desliza contra el fondo
del paszdo. Este es el angustlioso drama que se desarrolla
una y otra vez "sobre héroes y tumbas",

La comple jidad conceptual y simbélica de Sobre gg-

roes tumbas se expande en muchas direcciones y formas
pa ’

cuando es observada desde un plano horizontal, E1 fluir
del tiempo estd distorsionado desde el primer libro de la
novela que contiene detalles dichos por Bruno a Martin,
dos afios después de la muerte de Alejandra. Martin, ha re-
tornado a Buenos Alres y deseando obtener una més clara
comprensién de su propla relacidn con Alejandra, ha visto
& Bruno y ha discutido con &1 los detalles de su relacién.,

En Sobre héroes y tumbas la narracién de Martin es

el amnlio marco dentro del cual son situadas las narraclio-
nes de Bassdn y Fernando, y es expresada por Bassén como
contada a €1 por Martfn, En adiccidn, el autor tambien es-
t4 presente, La mezcla de estas distintas clases de narra-
tivas, agrega comple Jidad a la novela en no pequefia medida,
La narracién de Martin es dicha por éste a Bassdn, que la
recoge y ademds expresa. lLa propla narracidn de Bassén es
contada directamente por el autor. Y la extrafia narracidn
de Fernando, es dicha por el propio Fernando. Y dentro de

_ este marco muy complejo, el didlogo a menudo ocurre en pri-



65
mera persona y en tiempo presente, a fin de afiadir una no-
ta de mayor dispersién en 1a mente del lector,

También dentro de la insertada narracidén de la mar-
cha del General lLavalle hacla el norte, hacia Bolivia, la
carga de la narracién histdérica pasa de una mano a otra,
Frecuentemente,la narracién histérica es relatada en ter-
cera persona por el autor, a menudo en primera persona por
uno u otro de los miembros de la legidén, y hasta en una
ocasién por el General Lavalle mismo, cuando ya estd muer-
to. La tensa secuenclia dentro de este pedazo de historia,
también cambia desde el pasado al presente, tal como ocu~-
rre en la narracién de Martin,

Como fue expresado anteriormente, la novela comple-
ta estd de antemano dicha en el primer libro "E1l dragdédn y
la princesa", Martfin del Castillo, es visto como alguien
que carece de rafz, sin una familia en la que pueda afian-
zarse, Bassdn se refiere a €1 como ", . « uUn bote a la de-~
riva en un gran lago aparentemente trangullo, pero agitado
por corrientes profundas. « «(vp. 15)". Ademds, &1 sufre por
un sensible problema, que es su actitud haclia sus padres,
Odia a su padre, a2 qulen considera un fracasé, y "ese odio
lo hacfa sentirse mds desdichado y aumentaba su soledad (p.
37)". Esta falta de contacto con su padre, explica, en par-

te, su dependencia sobre Bassdn mismo, como algulen a quien
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hablar, pero mds importante, subraya el sentimiento en ba=-
se a su relacién personal con Bucich, el chofer de camién,

En su inmadurez, Martfn aidn busca alguna clase de
contacto con su padre y cuando busca tal comunicacidén sin
encontrarla, entonces transfiere sus sentimientos y carifio
hacia Bucich, que de esta manera se convierte en algo méds
que un amigo., Al mismo tiempo, resulta claro que Buclch,
como uno de los "rostros invisibles™ de Argentina -uno del
pueblo- es la salvaciédn del pafs, En esta direccién, Ber-
nardo Canal-Feljoo ha notado: "No todo estd perdido; el
pals tiene sus reservas; hay que ir a buscarlas en . . .
el puedblo", 2k

Los sentimientos de Martfin lo identifican con el
pals, con Argentina y su tranquilidad mental y espiritual
lo relacionan a Bucich, un ejemploy un prototipo de "el
pueblo", Bucich parece tener su equivalente histdérico en
el grupo del General Lavalle, en la persona del sargento
Aparicio Sosa. Después que los restos del General Lavalle
han sido preparados, son entregados al sargento Aparicilo
Sosa, porque entregdndoselos a €1, "es como decir a esta

tierra bdrbara, regada con la sangre de tantos argenti-

24 pernardo Canal-Fei joo, "Ernesto Sabato: Sobre
héroes y tumbas", Sur, No, 276 (Mayo-Junio 1962), p. 98.



67
nos (p. 415)", Los restos de Lavalle, son confiados a uno
del mismo "pueblo" al que pertenece Bucich; y as{ como La-
valle tiene plena confilanza en el sargento Aparicio Sosa,
asf{ Martin estd plenamente identificado con Bucich, Esta
identificacién entre Lavalle y Martin puede ser vista,
simbdlicamente, en la accidn de entregar los restos del
General Lavalle al sargento Sosa,
Sin embargo, debe notarse una contradicciédn en el
hecho de que la marcha del General lLavalle y sus hombres,
es hacla el norte y el camino de Martin, es hacia el sur.
El cuerpo muerto de Lavalle es descarnado en el arroyo Hua-
calera por el Coronel Ale jandro Danel, Y en 1o que hubleran
sldo las palabras de Lavalle, su alma, dice al Coronel que
llora al usar el cuchillo en el cuerpo muerto de su Jefe;
Sufres por mf, pero deberfas sufrir por tf y por
los demds camaradas que quedan vivos, Yo no importo,
ahora, Lo que en mf se corrompfa, td lo estds arran-
cando y las aguas de este rfo lo llevard lejos, pron-
to ayudard a una planta a crecer, quizd con el tiempo
se convertird en flor, en perfume, Ya ves que esto no
debe entristecerte (p. 413)
La continuidad de la vida es vista a través de la
muerte, La esperanza es posible, hasta cuando todo parece
perdido, Martin se recobra del impacto de 1la muerte de Ale-

Jandra y es capaz de entrever nuevamente la realizacidn de

su suefio de ir, de marchar hacia el sur, después que todo



68
le habfa lucido y lo habfa sentido perdido. Martin habdbfa
conocido a Alejandra en el Parque Lezama de Buenos Aires.,
Al principio la relacidn de ambos luce un tanto misterio-
sa, Cuando estd en el parque, Martfn tiene la sensacién
de que algulen se encuentra detrds de &1, mirdndolo. Cuan-
do se vuelve a fin de comprobar si es o no clerto que al-
gulen le observa, ve a una muchacha:
« « ¢« No podrfs precisar cuanto tiempo transcurrié,
pero recordaba que después de un lapso que le pare-
cié largufsimo sintid que la muchacha se levantaba
y se iba. Entonces, mientras se alejaba, la observd:
era alta, 1llevaba un 1ibro en la mano izquierda y
caminaba con cierta energfa. Sin advertirlo, Martin
se levantd y empezdé a caminar en la misma direccion.
Pero de pronto, al tener conciencia de lo que estaba
sucediendo y 21 imaginar que ella podfa volver la ca-
beza y verlo detrds, siguiéndola, se detuvo con miedo
¢« o o« Pronto desaparecid de su vista. Volvid a su ban-
co y se sentd., Pero ya no era la misma persona que
antes, Y nunca lo volverfa a ser (p. 18).

Martin y Alejandra, son capaces de establecer una
comunicacidn de cardcter telepdtico, pero ellos parecen es-
tar profundamente incapacitados para establecer una relacién
de mayor intimidad., Asf, Alejandra aparece como un sfmbolo
de la nacidn argentina, aunque hemos visto que esta inter-
pretacidn no parece ser aceptada por el autor, Y el deseo de
Martf{n de ser parte de Arzentina, de sentirse como en el ho-

gar bajo su amparo, es frustrado por una serle de obstdculos,

© como parece ocurrir 2 los argentinos que 1lntentan alcanzar
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una mis completa identificacién con la nacién. Cada vez
que el pensamiento de Martf{n retorna a Ale jandra, expre-
sat

o +» o« parecfa como si ella fuera la patria, no
aquella mujer hermosa pero convencional de los
grabados simbélicos, Patria era infancia y madre,
era hogar y ternura; y eso no lo habfa tenido Mar-
tin; y aunque Alejandra era mujer, podfa haber es=-
rerado en ella , en aluna medida, de alguna manera,
el calor de la madre; pero ella era un territorilo
oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, ba=
rrido por huracanes, Todo se mezclaba en su mente
anslosa y como marcada, y todo giraba vertiginosa-~
mente en torno a la figura de Alejandra (p. 167).

A través de Alejandra, Martfn establece contacto
con el pasado de Argentina, Cuando Martin conoce al bisa-
buelo de Ale jJandra, Pancho, éste le cuenta sobre las luchas
civiles de los comienzos de 1800, interpolando as{ la na-
rracidn histdrica: "Ciento setenta y cinco hombres, roto-
sos y desesperados, perseguldos por las lanzas de Orilbe,
huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre hacia el
norte (p. 69)". Y asf continda toda la narracidn de Martin,
Como fue dicho al principlo, esta narracién histérica ter-
mina en la tlerra argentina, de igual modo que los senti-~

mientos de Mart{n por Alejandra llegan al final también en

Argentina,

S1 Sdbato ha obtenido un &xito con la téenica que

ha practicado en Sobre héroes y tumbas; si las bases mitico-

sicoldgicas que €1 ha dado a esta novela y si los lectores
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han aceptado sus innovaciones que envuelven la realidad
¥y la ficcidn, solamente el futuro podrd decirlo., Para el
lector -sin duda~ Sdbato ha creado una estructura novelfs-
tica, tan vasta y tan comple)a como la vida misma puede
serlo, Y su contenido temdtico, retornando desde distin-
tas direccliones para %“dar en tierra", Qiene a subrayar el
concepto universal de que la tlerra es el orfgen y desti-
no, el lugar para el descanso final de todos los hombres,
hallan sido héroes o no, La tierra, es la "“tumba"™ de to-
dos los héroes del mundo, es decir, de todos los seres hu-

manos,

Desde el punto de vista del estilo, Sobre héroes y
tumbas es también una obra compleja., Rodolfo Ortega Pefa
ha expresado esta opinidn:

Hay en toda la novela una gran imperfeccidn: des-
de los acontecimientos mds insignificantes hasta la
muerte de Alejandra y de Fernando, encontramos una
clerta vaguedad, una cierta imprecisidn,

De acuerdo con Néstor Luls Cordero, aparece cler-

ta debilidad en el trazado de los "héroes":

Sédbato quiere abarcarlo todo, pero con ello en

vez de enriquecer el contenido espiritual de sus
personajes, los dispersa, llega a conferirles el

25 Rodolfo Ortega Pefla, "A propdsito de Sobre héroes
¥ tumbas, de Sdbato,™ Ficcidn, No. 38 (Julio-Agosto, 1962),
Pe 55,




71

papel de testigos estdticos y desinteresados ante
acontecimientos que exigen un compromiso, « . a
Sébato se le escapa de las manos el material na-
rrativo, cae en el recurso fdcil pero artificiloso
que cag% siempre logra evitar -la esquematizacién-

Pero a nuestro juicio, quizd la mds justa y equi-
librada de las opiniones que se han vertido sobre esta no-

vela de Sidbato es la de Abelardo ‘astillo:

e o » libro quebrado, siI, revuelto como una frenée-
tica convulsién, discutible en casi todos sus as-

pectos, pero -y esta es una especle de apuesta in-
verificable contra el tiempo- triunfal también en

casl todos,

Hemos querido hacer una especle de silueta, de

esquema, del complicado contenido de Sobre héroes Yy tum-

bas. En lo fntimo, parece estar presente la misma cues-
tidn sicoldgica de E1 tinel, E1 hermético aislamiento en
que se encuentra Juan Pablo Castel, luce proyectado en
un plano de mayor amplitud, como una mds completa visién
de la angustia y del alslamiento del argentino del siglo

veinte, Ademds, estd planteado el incierto futuro.

26 wgstor Luis Cordero, "A la biisqueda de la rea-
lidad," Entrega (Mayo 1962), p. 8.

27 castillo. op. cit., p. 32



CAPITULO V

CONCLUSION

La breve eXposidién que hemos hecho del contenido
de las dos novelas escritas por Ernesto Sdbato, nos mues-
tran a éste como un novelista profundamente identificado
con los problemas relativos a la angustia y a los proble-
mas espirituales del hombre moderno, El caso de este es-
critor y novelista, es realmente sorprendente, Cuando ha
terminado sus estudios cientfficos, cuando ha cristaliza-
do como Profesor de F{sica, se acelera su proceso latente
para dar rienda suelta a su personalidad literaria y ar-
ti{stica y rompe con la ciencia y su mundo.

Tal vez la limitacién de lo puramente cientifico,
¥y 2 la inversa, lo ilimitado del espiritu humano, las no
existentes fronteras para el arte, y sobre todo su propla
personalidad, es lo que le han hecho romper con el mundo
cilentffico para suscribirse al mundo de las formas, del
color, de la imaginacidn, en fin al mundo del arte, Bus-
cando y rebuscando en su espfritu, ha podido alcanzar un
alto grado de universalidad en su expresidn artIstica, con
8us ensayos y con sus novelas,

Desde su primer volumen de ensayos titulado Uno y
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el Universo, hasta 1la dltima novela escrita por el autor,

Sobre héroes ¥y tumbas, estd presente la misma preocupa-

cidén de Sdbato por el destino del hombre y también su cre-
ciente fe en la literatura como la mejor via que tiene el

hombre para analizar sus problemas y exponerse con clari-

dad,

En un.anélisis final, ni el tiempo,ni la historia,
nl el amor, nil la muerte, pueden ser consideradas como
abstracciones, Ellps son fendmenos que reflejan la subje-

- tividad del individuo en el fluir de la vida humana., Y to-
da la humanidad estd envuelta en este fluir, No hay ni
ocurre nada casualmente, La casualidad se ha convertido en
causalidad, Coincide en su idea del tlempo con lo que Eze-
quiel Martinez Estrada anallza en el hombre moderno, en el
que "el relo) que anda los arrebata de la realidad y la
verdad y por eso han perdido el sentido de 1a realidad aun-
que hayan adquirido el sentido microscdpico del tiempo", 28

Para Sdbato 1a idea de la realidad argentina es una
tercera y dltima posicidn en el estudio de la problemdtica
de esta nacidn, Para Sarmiento, 1a realidad argentina ersa
el conflicto barbarie-inteligencia; campo-ciudad. Martinez

Estrada sintetiza la ant{tesis en el "argentino invisible®

28 Ezequiel Martfnez Estrada, La cabeza de Gollath
(Buenos Aires:Nova, 1956), p. 49,
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y ve como "la ciudad era como el campo y dentro de los
cuerpos nuevos reencarnan las almas de los muertos".29
Sédbato supera la idea nihilista de un pueblo enfermo y
de ja ablerto un mundo de esperanzas., El viaje de Martin,

protagonista de Sobre héroes Y tumbas, hacla el sur, ha-

cia las pampas, y su vinculaciédn con Bucich, "el argenti-
no invisibvle", le dan autenticidad.,

En su primera novela, El tt@nel, estd planteado y
subrayado como elemento fundamental el aislamiento de Juan
Pablo “astel, Como una especie de expansidn metafdrica de
la soledad y confinamiento espiritual de un personaje, la
novela puede ser vista como una declaracién de la frustra-
¢ién, del fracaso en la persecucién de un ideal, que es el
fracaso humano en un fltimo y desesperado intento de esta-
blecer comunicacidn con los otros seres humanos,

La estructura de El tiUnel, usando el tema sicolégi-
co de el complejo de Edipo comp su tema central, se iden-
tifica con muchas novelas modernas en el campo socloldglico
o filoséfico. E1 hecho de que esta novela haya roto "records"
de popularidad y haya alcanzado una amplia difusidn interna-
clonal a través de varias traducclones, es una amplia evi-

dencia de su contenido universal y de su apelacidn ‘a todos

29 Ezequiel Martinez Estrada, Radlograffa de la pampa
(Buenos Aires: Losada, 1961), p. 346,
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los pueblos preocupados por el amor, los celos, y el mo-

derno tema de la comunicacidn entre los seres humanos,
También el complejo de Edipo, ahora en su forma

femenina de comple jo de Electra, aparece como punto focal

de 1a dltima novela del autor, Sobre héroes y tumbgss, Es-

te proceso de naturaleza sicolégica, aparece en la perso-
nalidad de Fernando Vidal Olmos, cuya influencla se ex-

pande en la novela. En comparacién con El tidnel, Sobre

héroes y tumbas es una novela con una estructura técnica

super complicada que proyecta su influencia a través de
los 1imites del tiempo y del espacio y el resultado es una
exposicidn de 1la realidad argentina por medio de la fic-
cién, ambiciosamente concebida y personalmente orientadsa,

Otra caracterfstica de Sobre héroes y tumbas es que

no puede ser simplemente lefda y._ comprendida., Hay que re-
leer, a fin de poder reciblir su completo impscto emocio-
nal, desde la primera hasta la dltima pdgina. Si como se
ha dicho, las grandes obras de la literatura tienen que

ser lefdas y relefdas, Sobre héroes z-tumbas ciertamente

califica dentro de las grandes obras, porque exige del
lector ser relefda, A contrario sensu, cualquiera que se
disponga a leer esta obra por simple entretenimiento, re-
sulta sorprendido, y quizd hasta encuentre un poco aburri-

da y desagradable la novela,
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Pero no puede haber duda que un tema como el de la
angustia del hombre en la época moderna, la msdurez de
un joven en el cadtico mundo del actual Buenos Aires, no
podfa dar orfgen a un libro para ser lefdo como entrete-
nimiento., Por ello es que emocién, sentimientos y cosas
del espfritu, aparecen unidos a los muchos elementos y

e todos los personajes de Sobre héroes ¥ tumbas., Todos

estos muy diversos factores son reunidos por fuerzas que
forman esa parte de la experiencia humana que estd fuera
de control del hombre, de su razédn y de su inteligencia,
Y todas las relaciones, tanto las simbdlicas como las ac-
tuales que puedan ser vistas operando en el 1libro, son
observables o vistas como proyecciones de la personalidad
y sentimientos del protagonista MartIin del Lastillo,

La multiplicidad y el a veces desconcertante conte-

nido temftico, hace que Sobre héroes y tumbas sea conside-

rada culdadosamente por el lector medio., Los temas domi-
nantes, como incesto, locura, jncendiario, complejos, epi-
lepsia, y una consideracién de la famllia y el parentesco
que corre desde la indiferencia al odio, todo dentro del
marco de la decadencia aristocrdtica, no hace de esta obra
una lectura fdcil y placentera.

Los variados estilos usados para narrar en los dis-

tintos 1ibros que forman la novela, llegan a producir en
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el lector una sensacidén de irregularidad y en varias oca-
siones l1a obra luce muy cargade de temas,

No obstante alguna debilidad en la caracterizacidn
de los personajes, tal vez por lo que simbolizan, y acep-
tando también algunas irregularidades de la forma narrati-
va, cuando nos acercamos, cuando miramos profundamente ha-
cla el interior de la novela, notamos que el autor ha po-
dido hacer descansar toda la historlia argentina sobre los
hombros de los reslidentes en la gran ciudad de Buenos Al-
res, en una atmésfera intemporal, aunque proyectada hacia
el futuro,

Le aparente claridad 1légica de S4bato en la des-
cripcidn de la realidad y de las relacliones e inter-rela
ciones humanas, nunca llega a ser aceptada‘por el lector
medio, porque la prosa del novelista no es fdcil nl tam-
poco las 1ldeas expresadas. Esta dificultad tropileza con
el deseo del lector de saber, de descubrir los hechos, la
realidad del mundo novelfstico de Sdbato, 10 que le lleva
a cazar todas las sugestiones dadas‘eh la obra. Y solamen-
te al final, uno cree haber captado el significado o tal

vez uno de los significados de Sobre héroes y tumbas: la

realidad es subjetiva, Segiin ha dicho el propio Sdbato re-

firiéndose a Sobre héroes y tumbas, ", « « €5 un examen

& fondo de la condicidédn del hombre., « " 30 Y agrega Sdba-

30 wErnesto S£bato habla de Su nueva novela, OP.
C1to 9 po 130
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to que si el 1libro no fuera eso ",.. » NO Vvale la pena
que hagamos nada®, e

Tal vez no es necesario decir, que toda la criti-
ca a Sabato y sus novelas, no ha sido favorable, Como es
habitual, ha sido aclamado y acusado., Mds lo cierto es -
por encima de toda crftica, o mds alld de toda critica-
que mientras persista el interés del hombre por saber
cual es su significacién y destino en el planeta, mien-
tras el hombre continde buscdndose a sf mismo, los tra-
bajos de este escritor persistirdn como firmes intentos
por alcanzar una definicidn clara del hombre y sus cir-
cunstancias, Y ese alto significado, al menos, lo tiene

ya ganado Ernesto Sdbato,

31 1bid., p. 13
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