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Les chemins Blntent raides devant moi, 
devant tous. Nous sOlllllles de pauvr8s 
gens dans un pays tr~s pauvre. :Kais 
est-ce bien vrai qUe notre destin est 
d'etre malheureux1 Pourquoi sont-ce 
tous des chemins miseres, ceux qui se 
dressent devant moi1 

!tluloud Feraoun 

Les Chemins gui IlIOntent 

CbAp1t.re 1 

L'oeuvre de Itluloud Feraoun ne rut aucunement prodigue. D.. con

siste en trois romans et deux collections d'essais a travers une 

dizaine d'&r1l16es. Son journal et das 1ettres i'Urent publiees apres sa 

mort, et L'Anniversaire, o~ figurent 1es quatre premiers chapitres de 

ce qu'aJ.1ait etre son quatri8me roman, ne pazut qu'en 19'72. Les dates 

de publication nous 1DIportent beaucoup, car il y a 1Ul& difference mar_ 

quee quant au ton et au contenu dU. premier roman, La ros dU. pauvre, 

pazu en 1950, et 1e dernier, Les Chelllins gui IIIOntent de neuf ans p1UIl 

tarde En 1950, 1a Rfio1ution alger1enne se pr~rait deja, certes de. .' . 
pUis 1945 elle se pr8parait. Mais que1ques incidents a part, 11. etait 

en 19.54 que 1e sang coula, et ce1a en J(aby11e. Toutes 1es forces diver_ 

ses se firent donc sentir chez !tluloud Feraoun I ,.Algerien de sang non

arabe, de 1angue et d'origine kaby1es. c'eat a dire berbere•• d'edUca

tion et d'expression franiaises, fonctianaire au service de 1a France 

et responsable davant son peup1e kaby1e et alg~ien. 

:Kais & part 1es considerations esthetiques et spirituelles, qU 'est

ce qUi pouasa Feraoun a ecrire1 En p1us du. cion 1itteraire qu'11. sentait 

en 1ui, n 'avait-11. pas un objectif p1US precis, une mission a rempl.ir1 

N'avait-11. pas une ob1igation anvers son peup1e1 En France on 1ui colla 
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l'~tiquette "romancier militant."l Mais n'sst-ce pas une ca~gorie trop 

facile et fourvoyante7 He serait-ll pas amuse de s'entendre a1nsi appel~l 

!!buloud Feraoun avait presque atte1nt la quaranta1ne ). la publ1

cation de son premier roman. Son ~ducation avait suivi la tradition 

classique franraise. it il exer~ait comma professeur de langue dans un 

~tablissement fran~ais de Kabylie. n connaissait donc fort bien les 

classiques. mais aussi. et ceci est d'une importance capitale, connaiss_ 

ait-il les auteurs europ~ens de 1 'Af'rique du Nord I entre autres. Al

bert Camus et E)Dmanuel Robles. Certes, leur contribution). la seule 

litt~ature de France ~tait $norma. Non seu1ement ces ~ieds-noirs" 

cr~erent une lit~ra"b1re "progreasivement 1ndivi.du&lis~e" et introduis

erent "des tn_s nouveaux.,,2 Mis aussi avaient-lls une importante in

nuence formatrice sur les jeunes artistes lDLlsullJl&llS. Feraoun reconnalt 

cette dette dans une lettre ). Robles I "Ce sont les premiers. Camus. 

Robles. etc. qui par leur talent ont su nous ouvrir un horizon lit~r_ 

aire qUi nous $tait ferm~."3 

Si leur talent inspira. les lacunes de leurs oeuvres 1nciterent. 

On remarque chez Camus une sympathie profonde. voire passionel1e, enVers 

l'Afrique du Nord. Mais nulle part en son oeuvre il ne s'agit d'1ndi

genes. ns ne semblent y exister que pour former l'arriere plan. comma 

une partie int$grale du paysage et rien d'autre. L'Alg$rie dans la litt 

e ~era"b1re" alg!'rienne resta donc 'trangere aux autochtones. Ceci est viv&

lA.uguste V1&tte, "La L1tt~rature fran~aise du Maghreb," dans Litt~ 
rature franoaise. ed. Antoine Adam, Georges Lerminier. etEl:lourad !!brot
Sire (Paris I Librairie Larousse. 1972). p. 319. 

2 
~, p. 319. 

3r.ettres ). ses amis (Paris I El:i1tions du Seull, 1959). p. 154. 
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ment d8p:Lore par !buloud Feraoun. Mais ce detaut -n'est pas du fait de 

l'ecrivain, il ne s'agit pas d'une regrettable lacune litt~aire. c'est 

tout bonnement une des tristes real.ites al.geriennes.-4 La politique se 

m8l.e inevitablement ~ la litterature. il ne faut pas litre militant pour 

bien pouvoir le constater. Et pour la susceptibilite arabe. ce fait 

saute aux YllUX. 

Ainsi les intallectuels musulmans se virent-ils exclus et m&l com.. 

pris dans leur propre P&¥s. Cette incomprehension les incita ~ r8po~ 

ret ~ expliquer I -Vous les premiers vous nous avez dit I voil~ ce que 

nous sommes. Alors nous. nous vous avons repondu I voilA ce que nous 

sommes de notre cote.-5 Feraoun temoigne une grande acbniration ~ 1 'e
gard de !bhammed Dibb. un auteur de l'ouest al.g~rien. precis8ment ~ 

6cause de cet 8lement instructif de ses oeuvres. n fal.lait expliquer 

les differences mais aussi trouver des ressemblances. ess&¥er de co-exist

er dans la comprehension et le respect mutuels. de voir que la dignite 

et la val.8I1r hUIll&ines se trouvaient des deux cOtes. 

Bien que Feraoun ne le dise jame.is de fa~on directe. on constate 

qu 'une grande partie de son oeuvre se voue. alle aussi. A faire comprend

re et val.oir la societe kabyle surtout par les Fran~ais mais aussi par 

le grand III:lnde. Cette tache se remarque de plus en plus clairement dans 

les derniers romans. n n 'y est jamais question de pol8mique militante 

ni m8me de themes geniaux. n s 'agit plutOt de problemas ordinaires. 

tout ~ fait mondains. mais qUi presentent -= certain interet et une 

4I,'Anniversaire (Paris I Editions du Seuil. 1972). p. 54. 

Sreraoun. Lettres ~ ses amis. p. 154. 

6L'Anniversaire. p. 57. 
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certame originaJ.ite pUisqu'l1 serait vu ~ travers nos moeurs et nos 

coutumes. w7 

Bref. l'Oeuvre de ~uloud Feraoun ne represente pomt une coupure. 

Tout au contraire. ses compatriotes contemporains l'accus'ltrent de prech

er l'ass1m11ation. La verite cependant ne se trouve peut-etre ni chez 

les una ni cbez les autres. Ce que Feraoun envisageait :rut beaucoup 

plus 1"10. beaucoup plus hUlD&1o que la solution proposee soit par Fran

"ais soit par Algerien. Dlx. les combattants savaient bien ce qU'l1s 

voulaient; Feraoun savait plute5t ob. 11 allait. -QUand je dis qUe chaoun 

sait ob. 11 va je parle des indecis. non des conva1ocues.-8 

Au cOllllllencement. cependant. :U ne d~crivait pas "l'atmospher& em

poisonee- qui aveit 1n1"este son pqs. !)l lisant le premier cbapitre du 

Flls dU pauvre. on est 1"rappe par l'humiJ.i~ et 1& grande s10cerite de 

l'auteur. Pour lui. la recberche de la gloire ne doit pas y trouver de 

place. Tout simplement. -11 croyait que sa vie valait la peine d'etre 

connae. tout au moins de ses en1"ants • • ,,9 Ce n 'etait qUe plus tard 

que le IIproblllme alg~rien- grava dans son coeur l'ims.ge de la terreur. 

Et pour tous ceux qUi avaient souffert. ~uloud Feraoun voulut -timid... 

ment dire un peu ~ leur place. w10 

7Feraoun. Lettres ll. ses arnis. p. 122.
 

8Ibid•• p. 175.
 

9Le Flls dU Pauvre (Paris I Editions dU Beull. 1954). p. 53.
 

10Feraoun. Journal (Paris I Diitions dU BeuU. 1962). p. 327.
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Chapitre 2 

La tutalle de la France en Algerie fagonna chez les habitants des 

generations qui n'etai.ent n1 franiaises ni purement arabes. !buloud 

Feraoun en etait de meme, jusqu'au point ou, frostre, II fait crier ~ 

un de ses personnages I "5uis-je kabyle, moi, OU franiais71111 En effet 

ce ~ange incita en lui de graves crises, crises de conscience, car les 

deux cultures s'opposaient ~ bout pourtant, le sens figure de l'express

ion se changeant en dure realite pendant la Revolution. Pour Feraoun, 

la declaration de chou que l'on exigeait de lui etait chargee de com.. 

plications, d'abord parce que lui, U voyait trop clair, mais aussi par_ 

ce qu' U devait ~ la France une ciette considerable. Collllll8 lUi-mem. dis

ait dans son Journal I •• •• la France etait ma patrie adoptive ••• 

j'etais un petit orphaLin ••••, (p. 98). 

5i l'on cherche un even8ll8llt qUi pourrait dramatiser et en mime 

temps symboliser cette double-al1egesnce, U faut se reterer ~ deux e~ 

periences, la prem1u-e rapportee dans son livre largement autobiographique 

Le FUs du pauvre, et la deux1eme dans L'JlImiversaire. Pour son pays 

d 'origine, la Kabylie, Feraoun eprouvait une grande tendrease. Non qu' 

U sent1mentalisait I son affection se basait sur une appreciation asse. 

SquUibree. Quoi qu'U en solt, l'esprit de Feraoun fut profond8ment 

J1&rque par le devouement de son pere, surtout par ses sacrifices ~ son 

egard. Quand le pere ceda au fUs desobeissant sa place ~ 1& soupe du 

chantier, "U retourna au travaU le ventre ~ moitie vide, mais II grava, 

une fois pour toutes, dans le coeur de son fUs, la masure de sa tend

resse· (p. 6.5). 

11Les Chemins qUi montent (Paris I Editions du 5eull, 19.57), p. 212. 
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Un 1.ien de tendresse et d'amour tut aussi ~t&bl.i avec 1.a France. 

Pendant qU'll etait 8l.eve ~ 1.' Eco1.e norm&l.e, Feraoun reru-t 1.& nouvell.e 

que sa fam11le se trouvait dans l.'embarras financier. Lorsque par ha

sard son maitre 1.a sut, cel.ui-ci fit envoyer ~ 1.a famill.e un secours 

d'argent (L'Anniversaire, p. 109). Cet exempJ.e de generasite non-so1.i 

citee paratt avoir joue un roJ.e important en formant 1.'attitude du jeune 

K>ul.oud envers la France. 

Avant de partir ~ l.'eoo1.e, Feraoun avait tres peu de contact avec 

les Fran~ais. CElU:L-ci etaient des roumis (etrangers) avec 1.eur vie ~ 

eux, s~aree et con!ortabl.e. H8me ~ l'eoole, ses maitres etaient kabyles, 

lII&is 1.'innuence fr~aise se fai'sait voir non seulement en leur enseigne

ment mais aussi en 1.eur habil.lement. Feraoun 1.e co_te I wns port

aient tous 1.es deux des costumes fran~ais sous un bernous fin et ecla_ 

tant de blanch8lU'. Cette tenue m'a paN ••• avoir atteillt 1.'extreme 

limite du gout. w12 

Par la suite, certes, 1.a presence fr~aise devint la source de 

Jll)rt et de sourfrance; mais 1.e premier contact avec des Franpais !ut, 

chez 1.e jeune vil.l.ageois, 1.a source de joie. C'etait ~ Fort-National, 

o~ 11 se rendit pour le passage du Cert1!icat apres le cycle 8l.ementaire. 

U 11 vit pour la premiere fois "beaucoup de roumis authentiques. w13 On 

se demsnde pourtant, en r8rlechissant au chou de Jll)ts, si, les Franpais 

etant authentiques, les Algerians etaient bien des roumis non-authen

tiques. 

Cette infiuence ne resta pas toujours au niveau superficiel.. M8me 

12Le Flls du p&Uvre, p. 53.
 

13lbid•• p. 104.
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le nom de Ibuloud Feraoun en subit l'e!fet. .'lU t'iJllagiJlea que chez 

nous on m'appelJ.e Feraoun. Erreur. C'est le nom franillis.d4 Son nom 

kabyle, oelui qUi ve:nait de sa tribu, fUt lit Chaaban.. Les autorites 

fran~aises, A fin de mieux contrOler la population kabyle, attribuez.ent 

), sa Kbarouba la lettre l. fortuiteme:nt. 15 Le nom officiel ne s'accorda 

guere au vrai nom kabyle. !Iors du cadre v:iJ.lageois, 11 s'appelait Fera

oun, mais chez lui 11 etait des lit Cha&bane. 

Pour toute l'Afrique du .Iiord, ce fut dDnc la France qui represen

tait 1 'ordre et la loi. Malgre 1 'organisation quasi-l~ale des villages 

(voir appe:ndioe), c'etait la loi fran~aise qUi dDlIliJ:lait. Elle venait de 

1 'ext,;rieur, elle compliquait la :vie du village, mais on s 'y sOUlllllttait. 

La France fUt dDno presentee co_ ideal, 1 'apogee de 1 'accomplisse

me:nt humaine. En 8ducation, la DWstique fran~aise regna supreme. Hais 

la supposee sup~riorite fran~aise se distinguait surtout dans le dDmaine 

economique. On n'avait qu'), comparer la vie des indigenes), celle des 

Fran~ais. Ainsi A force de voir cetta autre vie, et puisqu'il m&nquait 

de main.-d'oeuvre en France, de noJllbreux .llg'riens partirent faire leur 

fortune en France. Le pere de lbuloud ne fit pas exception. C'etsit 

lA l'ult1me solution. On s'en va en metropole, on gagne bien, on econo

mise, et probableme:nt on rentre. 

En tout cas 11 ne faut pas croire que l'attitude IDllsll]mane A l'egard 

des europeans ne flit m8J.angee. La pol1tique A part, les traditions relig_ 

1euses de 1 'Islam offraient la plus sol1de base de r~sistanoe et de me.. 
prise Les Fran~ais, quoique riches et 8duques, restsient des misrrani, 

l~ttres A ses &mis, p. 14.
 

15Ibido, p. 89. (voir note en bas de page)
 



8 

des chretiens et donc des non-croyants. M8me lee bollS. auraient du mal. 

~ trouver le paradis. Et pour ceux d'entre les DD1sulmans qui vecurent 

en pays profane, eux aussi ~taient supposes perdus. Les jeunes, bien 

sUr, ne se ralli~ent ~ ces traditions que jusqu'a la ~volution, mais 

les vieux s'y tenaient. 1)1. lIICIins, en prinCipe. U y a toujours des ex

ceptions, et le dedain peut se lllCldi1'ier, surtout quand o'est une affaire 

d 'argent. Feraoun, dans des termes ironiques, ~crit ce ph8no~ I 

Les Al.t-Abbas sont les ~us du pro:ehete. Us
 
prient avec assiduite, pratiquent un jeune austere
 
et doitestent les rolllll1s. Us transgressent un peu
 
la loi de Dieu sur le chapitre de la charite lIl&is
 
Us supposent que c'est insigni1'iant. La bonne re

putation des A1t-Abbas subit ~ present une rude
 
apreuve. L'esprit mal.in detourne leurs en1'ants de
 
la bonne voie. Us vont en France, boivent du vin,
 
f~uentent sUr_nt des Frangaises, reviennent
 
avec des pantalone et des vestes. QUelques una ne
 
rev1ennent meme pas. 5i au !lOins Us envoyaient de
 
l'argent.16
 

Pendant ses annees ~ 1 I ecole, le jeune !buloud se trouvait SDuvent 

entre deux po"l8ll I ce que lui apprenaient ses mai.tres d'un cOte .t 1.. 

pratiques locales de l'autre. Ce con1'lit se traduisit plus tard en 

litterature par deUx de ses personnages, Amer et Dehbia dans Lea Chem1ns 

gUi mntent. Mais d'abord, Feraoun le racante de faran plus autobiogra

phique cW1s L. FUs du pauvre. Son pere tombe ma;l.ade, on fit appal ~ 

un saint bollllll8, un marabout. Son ordonnance I sacrifier un boeuf .t en.

censer le mal.ade avec une feuille du laurier-rose 8crite des deux cotes. 

Fouroulou (Feraoun) voulant se IIICIntrer sceptique raconte l'anecdote ra

portee de l'8cole o~ une amulette contenant le texte de "La Cigale .t la 

Found" f'ut ausd e1'ficace que celle contenant des versets du Cclran. 

161& Terre et le sang (Paris I Fd;itions du 5euU, 1953), p. 106. 
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Mais il attend le depart du derviche et l' aSlIOupissement du pM-e. IlQu.&nd 

le pare ales yeux ouverts, qui vous dit que ce ne sont pas les demons 

qui l'h&bitent • • •• Dans ces IIIOments-l~, Foureulou, son maItre a 

bea.u dire: se tient prudellDllaD.t ~ l'ecart" <n!!. p. 99). 

Le d~caJ.age entre le fils et sa mare est enoore demontre qUand "Sa 

mere parla de porter une offrande & la kouba mais lui savait tre. bien 

que l'offrande ne pourrait influer sur son destin" <n!!, p. 129). 

Tout ceci ne veut pas dire que Feraoun s'incliJla vers la religion 

des Franiais, maJ.gre sa formation chez des missionaires protestants ou 

il etait interne. Ce qU'll glsn& des Fr&niais rut leur tendance vers 

une vue agnostique du monda. La -philosoph.i.e de sa vie se formula dans 

l'humain et n'avait que peu & voir avec la religion; elle differait 

categoriquement de celle du pratre qUi voulait se tenir prat & tout 

instant de se presenter devant Dieu. La sienne rut plus s~e et toute_ 

fois plus honnete I "Pourquoi ne pas vivre s~ement. naturel1Ell1181lt. 

Se tenir prato n'est-ce pas se composer une attitudel Qui trolllperait

on aveo des grimaces1 N'est-il pas plus logique de mourir en pleines 

actions. bonnes ou mauvaisesl,,17 

Ibuloud Feraoun trouvait sa culture bolUle et solide. Sans aucune 

honte, avec una fierte convaineue 11 en faisait l'apologie. Maia 11 ne 

se garda pss de la critiquer en ses points faibles. Envers le mariage, 

il ne pouvait accepter un arrangement psternel entre familles (encore 

courant). De nouveau au nom de Fouroulou dans L'Anniversaire I " • 

11 croyait ••• qu'll etait son devoir d'aimer son &pause." Cette 

17Lettres ~ ses amis, p. 13. 
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croy&l1ce provoqua une crise de f'am1lle car "Ces idees n'etaient pas c.:Lles 

de sa f'am:llle. QIleJ.ques folies, apprises A 1 'ecole, sans doute" (p. 120). 

Dire que l!buloud Feraoun rut un hOIJlllle revolte serait trop dire. n 

ne detestait ni les FraniSis ni les siens. Mais ni les siens ni lea aut

res ne pouvaient non plus l'entrainer. n. les aimait plutOt, tous les 

deux, suf'fisamment pour leur indiquer leurs faiblesses, les leur indiquer 

·timidem.enV mais avec tendresse. CoIlllll8 disait ]j)mn8nu.:L BoWs dAIns se. 

pr8f'ace au Journal, l!buloud Feraoun etait un 00I11III8 "pa.tient, genereux, 

obstine, ~ris de l'OOnneur et de 1& justice· (p. 7). n. est 1 regretter 

que cet 00I11III8 ne rUt pas ecouteo 
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Chapitre 3 

Emmanuel Robles rapporte oes IIlOts de !'buloud Feraoun dans la pr':

faoe au Journal I IIJ'ai pour la Kabylie une tendresse filiale que j'ai 

voulu expriJller da.ns mes livresll (p. 8). lin &fret, l'&llDur qU'il portait 

pour son pays natal est oontinuellement en 8videnoe. Ce n'est pas, o&

penda.nt. un lUDOur aveugle. 5i Fersoun psint la beaute de la Kabylie, il 

d88Bine egalement touts sa laidaur et rudesse. MailS le mauvais n'en d1:al

inue point son amour, oar 1& Kabylie, entre deux massit's, 1'un se dress

ant devant la M8diterranee et l'autre 1& s8Parant dU reste de l'Algerie, 

offre IIun spectacle ••• fait d'extreme pUissanoe et de beaut~ sauvage. 1I18 

Qui pourrait s'empecher d'etre Pn1 par la grandeur de oes IIlOntsgnes OOis

ees qUi se terminent en rudes falaises sur la mer1 par OBS petits vill

ages aux toita de tuiles rouges qUi oouronnent ohaque oolline ~ perte de 

vue, Illes villages minusoules qUi s'egrenent sur les SOllllll8ts des massifs 

••• &t qu~ ont 1'air d'une multitude apauree qui se posterne devant un 

Dieu sev~re.1l19 Pilissant, oui, et aussi sauvage. 

Evidemment, beauooup depend du temps. Les hivers en Kabylie sont des 

plus dUrs, une anomalie en region ~diterraneene. L'hiver c'est la sa1s

on de soUffranoe. "n y a la faiJll et il yale froid. n pleut, il lIeige, 

il vente. Les orgues du Djurdjura aspirent l'air glace de la mer et 

rendent un son lugubre. 1I20 Et oes villages que decrit Feraoun, villages 

qui mame en templl beau sont depourvus de la poesie et de l'8meneille

1st. Terre et le sang, p. 43. 

19~., p. 43. 

20llLes Beaux jours, II da.ns L I AIlniversaire, p. 85. Tout le oomment
aire dell saisons, non autrement indiqu&, est tire du mame essai. 
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ment des touristes ("Nous, labyles, nous COmprlmOns qU'on lou. notre 

pqs. Nous aim:lns m8me qU'on nous cache sa vulgarite sous de. quali 

ficatifs £latteurs. e21 ), ces villages deviennent en hiver lea plus mauss

ades. 

Le village s'eveillera COJllllle il s'eVeille d 'habi.tude,
 
les matins d'hiver. n s 'arrachera avec douleur ~ son
 
triste engourdissement car, lui aussi, il voudrait
 
mourir, se figer tranquillement SOU5 le froid • • • •
 
Ebfin les portes s'ouvriront au se ferMarOnt sans
 
discretion, las voisins se leveront, dea hODlmSa sor

tiront, se croiseront, se diront bonjour, ae suivront
 
dans la demi-obscurite • • •• Certains rempliront
 
leur devoir religieux, tandis que d'autres retourner

ant precipitamment che~ eux pour s~ r~chauffer lea
 
jambes et attendre la taBSe de cafe ••• et par-dessus
 
tout se dGpecher de trouver la vie belle, dicouvrir
 
aur-le-champ de bonnes raisons de vivre, se creer son
 
petit reve quotidian et tout de suite y croire: ZZ
 

Bre!, un pays hostile, triste, froid, inhospitable. 

M&is, avec le printemps, tout cela change. Les ruisseaux se rem

plissent de l'eau glaoee des neiges fondantes, et dans les vallees, c'est 

une masse de £leurs. Tout se verdit, tout reprend vie. Mais le prin

temps n'est pas une saison de repose Le labour et la samance sont ~ 

faire. De nouveau, Feraoun exprima son attachement ~ la Kabylie, a la 

terre 1lI8me, d'une fafon qui fait comprendre que dans toute la dure~ et 

la laideur, il y a une beaute qUi touche au coeur. 8i lion doit creer 

"son petit reve quotidian" dans le froid du matin d'hiver, le printemps 

abonde an raisons pour vivre. Les questions d 'hiver se dissipent dans 

le parfUm des £leurs. L'homme de Kabylie et sa terre semblant s'unir 

an un accord intima et harmonieux I "notre terre est modeste. EUe 

21Ls Fils du pauvre, p. 12.
 

22Les Chemins gui IIIOntent, p. 115.
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aime et paie en secret. Elle reconnait tout de suite les siens J ceux 

qUi sont faits pour elle et pour qUi ille est faite • • •• ,sa beaute, 

II faut la decouvrir, et pour cela II faut l'aimer. "23 

&1 ses descriptions de la terre, Feraoun semble rappeler Albert 

Camus, surtout les "Noces" de celui-ci. Dans la continuation de la scene 

pastorale evoquee aU_dessus, Feraoun parle d'''une noce de printemps 

fieuri," de l'amour d'nn holDDle pour sa terre. Son propre lUIOur et son 

attachement ~ la terre ne sont nulle part plus apparents. La prose de 

It>uloud Feraoun n'atteint gu~re leB cimes d'un Albert Camus, mais la 

m8me sensibllite et la sansualite que trouvait tant louables Albert Cam.

us chez les Nord-Uricains se IlIOntrent ici en toute mdence. Ji)l outre, 

c'est son 8:l.oquence qui fait connattre au mende un des plus beaux temps 

printaniers du globe. Beau, oui, mais aussi "vain et st~rlle,,, car les 

reserves de l'biver sont epuisees. Ji)l attendant 1& moisson "on serre la 

ceinture ••• " (l,'.A.nniversaire, p. 86). 

l,'ete ltabyle soude, lui aussi, les liens entre Feraoun et sa terre. 

C'est le couronnement de 1 'annee, car le travall dur prend fin et sous 

la cbaleur de midi on "so=le beatement." Mais ce qui assure la tend

resse flliale des Kabyles, Ce qUi comble la terre et la vie de ricbesses 

et de jouissance, c'est lekhrif J le debut de l'automne et la saisoJi des 

figues. l,'8:l.oquence de Feraoun s'excelle en decrivant ce temps ou m811l& 

"les champs se renvoient l'echo des appels joyeux" (L'Anniversaire, p. 

90). 

n y a encore une comparaison ~ fairs entre Camus, amoureux de l'Al

2JLa Terre et le sang, p. 162. 
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gUie, et Feraoun, &JJlOureUX lul aussl de son coin de l'Algerle. n ne. . 
s'agit point lci d'une comparaison de philosophies, ni de styles, ni de 

techniques litteraires. n s'agit tout simplement de comment manger un 

fruit. Chez les deux ho_s, cette exp~l'ienoe symbolise touts la sensu

alite, la valeur, la simple beaute de la vie aldrienne; mais surtout 

ille frappe par son profond attacnement ~ une terre. 

Camus, qui ~crivit le premier, parle le premier I 

A present du moins, l'incessante eclosion des
 
vagues sur le sable me parvenait 1 travers tout un
 
espace ou dansait un pollen dore. Mer, campagne,
 
silenoe, pari'Ums de cetts terre, je Dl'emplissais
 
d'une vie odorante et je mordais dans le fruit deja
 
doN du monde, bouleverse de sentiI' son jus sucr'
 
et fort couler le long de mes levres. Non ce n"tait
 
pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement
 
l'accord et le silence qui de lui ~ lIIOi faisait
 
nai.tre l'&IIIOur. 24
 

Et puis Feraoun qui parle de mema I 

A la table des restaurants, j'ai vu des gens
 
ouvrir la figue au coteau • • • et la prendre du
 
bout des levres par petits lIIOrceaux qui font pitie.
 
• •• Quelle trists fin pour una figue! Non, c'est
 
en une bouchee que cala se mange • • •• On la
 
tient par le pedoncule, les yeux s'en regalent les
 
premiers puis, sans faion, il faut arracher oe pe..
 
doncule, esauyer le lait qui suinte et se l'offrir
 
tout entiere, telle qU'Allah vous la donne. ~ar
 
elle est parfaite comme un mets divin • • • • 5
 

Ce ne sont pas de bouleversants evenements qui font qU'on se donne 

~ une terre. La r~alite est plus fine encore. Les autres, etrangers ~ 

un lien, - ••• ne comprendront jamais. n y a das joies • • • , des 

plais1rs insoupilOnes, des bonheurs simples et tranquilles •• Ces 

joies ••• nous seuls les connaissons lorsque nous allons le matin aWl: 

24Albert Camus, MNoces,- dans Noces suivi de L'Ete (Paris I »iitions 
Gallimard, 1959), p. 21. 

2~'Anniversaire, p. 90. 
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cha.mps faire la cueillette dans la rosee. ,,26 La terre, cette terre de 

Kabylie fait inextricabl8lllllllt partie de la pensee et de la vie de H:lul

oud Feraoun. 

, i ~Son sens de cOlIIIJIIIn&ute y jouait auss un grand role. Car si Fer

aoun voulait peindre une Kabylie et ses habitants avec toutn leurs 

fautes et lacunes, il desirait autant les expliquer et, ceci faisant, 

montrer l'essentielJ.e bonte, la constance fondsmentale des gens de la 

region. Malgre lllllr app&rance, maJ.gre la place soushWD&ine qu'ils se 

croyaient attribllee par les Franiais, les Kabyles sont apres tout, et 

Feraoun tient l le dire, des etres hUlll&ins. 

Mais COIlllllll le tlllllps est ciure, aussi sont dllrs les IIIl)ntagn&rds du 

Djurdjura. Dans Las CbeDL1na qui lIIl)J:ltent, Feraoun les qUalii'ie de race 

fiere. -ns ont fui la plaine pour s '81ever sur les pitons. ns Bent 

tiers et independants- (Chlllllins, p. 129). Leur esprit ind8pend&nt est 

d'ailleurll repute. C'est en Kabylie que les Franillis trouverent le plus 

de dii'ficulte ~ maitriser 1 'Algerie , et c'est l~ ou COmmeDCa la Rlvolu

tion. Le Kabyle s'acharne lla lutte; il ne l'abanclonne pas avant d'~ 

puiser ses forces. n a 'Ila peau dure," 11 ne se conforme que ltJ..orsqu'il 

n'a plus la force de desobeir.,,27 

Dans l'oeuvre de Feraoun, 11 if a uintes descriptions de vill&geois~ 

il if en a qUi sont meme surprenantes. On voit un accroupi dans le coin 

de la cour, pas tres propre, pas bavard, un lourds.ud, ~sible et 

lourd d'esprit -- c 'est le pere de l'auteur. L':1JDpression negative, 

oette premiere impression qu'on a qUand on regarde maia pas trop pres, 

26Ibid., p. 90.
 

27La Fils du pauvre, p. 115.
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se transforme. car ce ne sont pas les grosses ma.ins et les manieres de 

fellah qu 'on voit; on voit plutOt le coeur. Vu par Fer&oun dans Le FUs 

du pauvre. -C'etait un pince-sans-rire. double d'un pllllosophe et d'un 

poete. En g~~ral on l'aima.it • • • parce qu 'u est simple et bonnete

(p. 21). 

La durete des gens. leur aspect rude, semble donner une certaine 

validite ~ la ~rilil de M:mtesquieu. a voir que le clima.t influence la 

race. Si leur pe&u est dUre ainsi est leur vie. Dans La Terre et le 

sang. Feraoun. parlant dans un autre contexte ma.is tout ~ fait a propos. 

le dit de fapan tres claire I -cewe qui font l'apprentissage de la vie 

doit lui ressembler- (p. 56). En' &ffet, la vie kabyle 8e reetuit ~ son
• 

plus simple principe I la preservation de soi. Seule la terre dure et 

reste ma.itre; l'holllDl8 De la change gul.re I 

Nulle part on ne trouve une olilUvre d 'bollllll8
 
solide ou grandiose. compliquee ou belle. capable de
 
difier les siecles et de telllOigner d 'un adlllirable
 
passe. lci on sent l'&ffort isole, peu fructueux
 
et apre de l'homme llans lIIOyens qui lutte sans cesse
 

, 2tipour V::Lvr8 •••• 

Dans La Terre et le sang. Feraoun fait le portrait d'une vieille 

fEllllll18 ksbyle. une femme dont la vie ne se distingue pas de celle des 

autres. On PlilUt resumer cette vie en want simplement I -We a appris 

a supporter et A peine~ (Terre, p. 18). Certes. sa vie avait ses joies 

_is la vie en Kabylie n'est pas une affaire de joies I si parfois la 

joie vient rendre visite dans la lutte pour 1 'existence. tant lUiewe. 

La r8alit~ des Kabyles1 D'apres Feraoun dans son Journal. ce sont -= 
peuple habitue A recevoir des coups- (p. 145). 

28La Terre et le ,W, p. 12. 
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De tous les personnages chez K:luloud Feraoun. ce sont ses deux tantes 

dans Le F1J.s dll pauvre qUi sont present~es avec le plus de &yIIIp&tI1ie. 

L'at'fectlon entre illes et leur neveu rut tres torte et semble avoir 

beaucoup at'teote le jeune K:luloud. KhaJ.ti. la bonne fillet turbulente. 

vite ~ se facher et & slen repentir. rut pour son petit neveu une a.mie. 

voire une camarade. Pour llautre tante. Nana. K:luloud nlavait que de la 

tendresse qU'ille repayait en caresses. JCb&lti lui racont& des histoires 

d'eplluvante. Nane le recootort&. -Neanmoins je suis reconnaissant ~ 

JCb&lti de mlavoir appris de bonne heure ~ rever. ~ aimer creer pour 1101

m8me un monde ••• un pqs de chimeres ••• (F1J.s. p. 51). Ni l'une n1 

llautre ne S1U"1eout longtemps. La- vie leur eta1t trap dllre et la mort. 

les recJ.ama. 

En Kabylie. seuls les torts subsistent. La mort. U est certain. 

n'8pargne personne. lII&is ceux qUi meurent avant leur terme sont les faibles. 

La Slrt les ext1rpe. car c'est une question de sauv~u1-peut. Le concepte 

est europeen. III&1s la pratique de s81ection naturille va bien son train 

en KatuUe. Dans cet environnement. c'eat la r~sistanoe qui aSlJ\U'e la 

vie. 

Nous 1I01D1118S des IIIOnt&gnards. de rudes IIIOnt&gnards. 
on nous le dit BOuvent. C'est peut-iitre une cpeation 
d'h~t8. Clest sUrement une question de s~.c
tion naturelle. S IU nait un individll chetii'. U 
ne peat ~as supporter la regime. nest vite ••• 
81imine. 9 

La petite cousine de Fouroulou. Chabha. une fille ch~tive. aux yeux jaunes. 

aux lmes ridees. ~ la figure exsangue tomba tres vite victime des 

foroes 81iminatrices de la vie. 

29x.e FUs dll pauvre. p. 62. 
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Ilans touts cetts hostllite, Feraoun I118t en evidence un trait assez 

CCllllllUJl chell les habitants de l'Urique d.U Nord. ma1s certainement pas 

wUqu.e ). eux car c'est un trait ancien et universel. »l bbylie, cepeD

dant. on en est p&rtieu1.ierement conscient. La vie y est courte at la 

beaute d'une d.U.ree de quelques brieves 8llIl8es. Camus aussi s'en etait 

rend.U compte quand II disait I - ••• pour qui est jeune et vivant, tout 

est refuge et pretexte a triomphes • • • lI&ia pour qui a perdil sa jeun.

esse. rien ou s 'accrocher et pas un lieu au la melancholie puisse se 

sauver d'elle-mime.-JO U-dessus chez Feraoun. II n'y a pas de citations 

). faire. C'est tout simplement un 8lement qui court). travers ses livres, 

une "presence" si on veut. Feraoun se garde de glorifier l'iJIlperturbable 

sensuaJ.ite d'un .ubert C&IIIl1S, bien que la sexuaJ.ite joue un rOle import

ant dans sas oeuvres. Non, cet accent qU'll met sur la jeunasseo.se fait 

par contraste, par la description inquietante qU'll fait d'une vielllesse 

IIlCIrne. C'est liDnsard lui-mime qui parle quand Feraoun fait dire ). AllIer 

dans Les Chemins Qui IIlCIntent I -!ta1s, ma cherie, til ts nineraia tres 

vite ••• je m'aigrirais, je B1'avllirais, je t'avllirais- (p. 197). Et 

encore I -We a un pauvre visage lII&igre et pue comme une feuille seche. 

Tout en elle est VilllllX, las, use • • •• Pareille l un objet rouille, 

le savon au la orasse ne sauraient rien changer a son ~tat •••- (Ch".'ns, 

p. 176). »t Kabylie la vie se tel'llline a la fin de la jeunasse, et la 

jeunesse prend fin trlls tOt. Quand on est jeune on agit. on participe 

). la vie; mais quand on est vieux on ne fait qu 'attendre. on ne vit que 

par la charite ou par le devoir de ses eni'ants. Dans la vie, on sa prep_ 

are). la IIlCIrt. -Seulement, avant d'an etre 1&. que ne faUdra..t-ll pas 

J°.ubert C&mus, "L'Btoe ). Alger,- dans Noees suivi de l'Ete, p. JIj.. 
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80uftrir et pleurer • • • 7-31 

Deux choses qu'll taut souftrir ~ :Les Q)ntagnes kabyles 80nt la 

taim et la pauvrete. Lekhrit donne en abc)Ddance. mais les tNita de lekh

rit doivent suftir pendant toute une annes. Le temps, la densit& de la 

population, lea petites parcelles de terre, les methodes anachronique. 

tout oontribue a rendre la lutte plus apre. Cas deux collliitions, la 

pauvrete et la ta.i.al, oonditiona integrales a la vie kabyle, tourn1ssent 

a Feraoun un materiel de co_taire riche et, pour l'etranger, instl'llctit. 

5i on veut oomprendre, 11 taut savoir -~er la ronde de la taim.32 dans 

un pays ou 11 n'est pas rare d'avoir a se serrer la ce1nture. 

Pour lea Kabyle., la taim ne 'leut pas dire la tamine, 11 n'est non 

plus question d'an murir, ciu DIll1ns de tai"n directe. La taim eat plutOt 

un hOte no~invite, qui malgre tout, devient une v1ei1:Le conna:1ssance. 

n taut savoir l'aocepter et a 'y adapter. On mange un peu 1IlI1ns, on sub

stitue des ingMdients, on deviant pieux et observe d'avantage de jeiines, 

on dimjnue son appetit. 33 Bret, on prend certaines habitudes tout en 

perdant d'autres qui oonviennent mal. Hais en Kabyl1e la taim ne change 

pas grand'chose. 5i on est riche ou pauvre, si on vit en plnUuda,ou en 

mis~re, on ne se laisse pas deviner. De l'u:terieur, toutes les vies se 

ressemblent. n se peut que cette ressemblance soit due au peu d.e dist 

inotion entre la suftisance et l'insutfuanoe. Dans La Terre et le sang, 

Feraoun, oependant, l'expl1que autrement I -Nous appelons oela de la 

decence • • •• Par pudeur le riohe se cache pour bien manger et le 

31Les Chemins qUi IIIOntent, p. 167. 

32Ib1d., p. 197 

33La Terre et le sang, p. 27. 
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pauvre pour avoir fau ~ son ai.e. (p. 29). 

QUoi qu'll en soit, le pauvre ne vit pas en marge de 1& .ociete. 

L'orgllell y .erait evid_ant Ul plac', mais on apprend ~ s'accolllOder. 

On s'e.t d~~ prouve apte. Et puis 11 y a toujours les services ~ rend

n, toujourll 188 consells ~ donner, toujours une r8un1on ~ te!l1r. Et 

ces services engagent les gens. "Qu,and une femme accouche • • • naus 

allons tous la voir, et on lui apporte dU til., dll sucre, de l'argent •• 

La pr~sence dU groupe de femmes est un don que l'accouchee rendra • 

M8me le chant de Naoua est un don, un service renchl • • • qui 

appe1.le • • • une r8pol18e ul terieur••)4 Dono, on subsiste, non par char

ite mais par un sYst8me d'entre-&ide subtll et compliqu', co_e un fll 

qui lie tout le village. • ••• le pauvre finit par comprendre que la 

pauvrete n'est pas un vice mais un atat qu'U faut remplir • • •• n 

a ses regles • • auxque1.les 11 faut o~lr pour ne pas etre un mauvais• 

pauvre••J5 

Dans tout ceci, cependant, 11 y a ceux qUi n'ob8issent pas aux 

r~gles, et cette insouciance donne occasion ~ !'t>uloud Feraoun d'exhiber 

un des traits les plus manifests de tout son oeuvre. On discutera ce 

trait par la suite dans son contexte fran~ais, mais ici 11 s'agit de 

son contexte kabyle et Feraoun y applique apr8lllent son amertwne tranch

ants I 

Un pauvre est avant tout calui qUi sait attendre. Dieu 
donne toujours ~ qUi sait attendre, o'est pour cala que 
les voisins pr8ferent ne pas se substituer ~ lui et se 
contents le plus souvent de s'isoler pour bien manger 

J4Jean Dlvignaud, Cheb1ka I Kltations dans un vlllai\e dll Maghreb 
(Paris I E)iitions Gallimard, 1968). p. 142. 

J~ Terre et le sg, p. 29. 
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derriere leurs portes aloses. J6 

Mais U existe chez Ibulcud Feraoun un paragraphe qui sembJ.e resumer 

en quelques IIIOts toute la vie kabyle I sa durete. son aprete et enfin son 

non-sens. Pour la comprehension de la vie kabyle et de la sensibUite 

de Ibuloud Feraoun. c'est une citation d'1mpartance capitale I 

L'existence. c'est !lID1 et pas autre chose: InutUe 
de cheroher. je ne cache rien. Tu veux vivre1 Voic1 la 
vie. Lutte pour ne pas lIIOurir et tes mains seront call. 
euses. Marche p1eds nus et tu te fabriqueras une seme1le 
&pause de ta paau. Entraine-to1 ~ vaincre la fa1m et tes 
traits se tireront. s'aminciront I tu prendr&s une mine 
farouche que la fa1m elle-m8me craindra. Travaille pour 
v1vre. uniquement pour vivre. Jusqu'au jour ou tu crev_ 
eras. De grace. ce jour. ne. l'appelle pas. QU I U vienne 
tout seul: parce qu 'enfin. tu vais bien. la vie est belle.37 

Pour lea f&lll1lles ds la region. les enfants ont une valeur speciale. 

ns ne sont pas un1quement de petits mignons qu'U faut ttlever. Encore 

et peut-etre davantage. ont-Us une importance ~onolllique. Tout jeunes 

Us aident ~ la ma1son et mime dans les champs. QUand le professeur 

(franiaU. bien sUr) d1t ~ Fouroulou dans Le FUs <hi pauvre que l' enfance 

est llage heureux. le jeune Kabyle ne P8l1t que le nier. Les enfants kab

yles "partagent lea miseres de leurs parents- (FUs. p. 110). L'insouc_ 

1ance enfantine n 'y a aUClUJle place. Plus 'bard. qUand elles auront l,age. 

les filles se mar1eront. assurant leur dot ~ la f&lll1lle; les gariOl1S ant

reprendront le travaU du pere. Pour les parents. leurs enfants sont 

l'espoir d'une v1eillesse a1see. Celu1 qUi n'a pas d'enfants risque de 

passer l'age miir dans la pauvrete solitaire et triste. Fouroulou sava1t 

tres bien quand U vaulait continuer ~ l'ecole qU'aux yeux de son pere I 

3~ Terre et le sang. p. 28.
 

37Les Chemins qui montent. p. 177.
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"L'essentiel &tait de voir son fUs devenir vite un holllll18 at'1ll qu'U part

ageit aveo lui le soin de nourrir la familie- <l3:!!, p. 116). 

A oauae de oette prolll8sse de future qui;tUcie (l1OlI que oela en soit 

l'unique raison), les gar~ons oonnaissent una place favoris&e dana la 

societ& kabyla et arabe en gen&raJ.. Au sein de la familie. U est oaj

ole et servi, bra! U jouit de la solicitude et de la liberte totale. 

Cette place speciale. l'espair des parents, et enfin les diverlJ deY'Oirs 

du fUa forment ainon le sujet principal, ciIl moins la base de tous les 

romans de !buJ.ouci Fersoun. ])I.ns Le FUs ciIl pauvre. un garllon granciit qui 

dQit choisir entre une aide i.IJIm8ciiate l sa famill.e ou une aide incertaine 

l long terme. La Terre et le sang raoonte l'histoire d 'un hollllll8 revenant 

de France au village kabyle. l Wle ~re oubliee vivant dans la mis~re et 

l un pere defunt qUi y avait fini ses jours. Eniin. dlLns Las Ohelllins qui 

DXlntent, on trouve de poignants exemples ciIl fUs kB.byle. 

Pour ceux qUi quittent le village pour vivre en France (ou me.. com

me Fersoun pour aller vivre dana Wl village voisin ou l Alger) le retour 

peut l;tre cause de ohoques et de traUlll&tismes. Le DXlncie au-dell des mon_ 

tagnes n'est pas le IIIOncie des villages. On revient ciIl pays civilise. dU 

pays modUe ob. on avait vu. en deuxi~1II8 classe bien sGr. fonctionn8l' Wle 

&conomie moderne. et ob. on en avait tire des ben8fices. n se peut que. , 

le village soit oUblie, la famill.e aussi. Une fois de retour, cependant, 

U faut y faire face. Et co_e Amer dans La Terre et le sang, on se YOit 

accuse, on -sent un vague reproche meme dans les choses- (p. 9). Le 

village n'accepte pas teut de suite ceux qUi l'avaient abandQnne. et 

ceux_oi ont du mal l s 'y retrouver leur place. On continue alor. 1 port

er le pantalon et la veste. on s'esti1118 plus cilic que les s8d.entaires. 

-&1suite, c'est fini. Les habits fiamboyants C01lllll81lcent l se ternir. les 
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joues ~ perdre leurs couleurs • • •• On a &puise la curiosite des gens, 

on prend place parmi les importants ou les humbles" (Terre, p. 14). 

Feraoun ressentait qUelque chose de semblable ~ l'ocoaeion de son 

retour d'un village voisin ou 11 tilt poste. Les gens lui restaient 

froids, r",serv",s, inapprochabl... Dans son cas, il etait question de 

politique, mais dans la mesure ou il etait rejete des siens, Feraoun 

oonnut IIle reproche m8me dans les chases." A la longue, cependant, on 

, t 'in ' t t " se readap e, on se re tegre, e on rouve ohang!!'es tres pea de chases. 

Tout, en SOJlllll8, reste cOlDlle avant. Pour un Kabyle en France, le IIlOnde 

est trop grand et 11 if est englouti.. En Kabylie, au contraire, "tout est 

a sa mesure••38 Ce qui mene Feraoun a dire dans Lea Chlllllins gUi IIlOntent, 

"Le paradis, o'est chez soi" (p. 166). 

51 dans le domaine politique on accusait l'buloud Feraoun d'etre 1.11

d",cis, si dans le domaine litteraire on le trouvait trop militant ou pas 

assez, trop simple ou pas assez, une chose est certaine, l'&ff'ection fil 

iale dont 11 parlait etait profonde et sincere. Et pour les hOJlllll8s, Alb

ert C&UIllS le dit par exemple, connaitre et aimer une terre est en ells

m8me une chase remarquable I 

5entir ses liens avec une terre, son &IIlOur pour
 
qUelques hommes, savoir qU'll est toujours un lieu ou
 
le coeur trouvera son acoord, voici deja beaucoup de
 
certitudes pour une seule vie d 'holDJlle. J9
 

La pr",sente discussion des infiuences algeriennes et Itabyles a l'e.. 

gard de l'oeuvre et de la vie de l'buloud Feraoun ne peut prendre fin sans 

en mentionner encore deux aspects I la position -de la femme en societe 

Itabyle et le ph8nom8ne qU'on appelerait le melttoub, tous deux provenant 

38La Terre et le sang, p. 15.
 

39Albert Camus, "'L'Ete a Alger," p. 47.
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de l' J:sl.am. 

En ce qui concernelea r8llllll8B. Feraoun donne 1 'impr..aion de juati. 

rier en qUelque aorte le rOle de la r_ (1'O"le qui serut juge second

aire en Occident). n eat dans ce domaine que l'auteur reate le plua 

traditionel et alora le plus derenaif. 1& 11 s'agit de tout un system.. 

de l'holUleur. de tout un ordre; et bien que le Kabyle acoepte un autre 

ordre 811 pays etranger, en Xabyl1e c' est .!5!!l systeme• .!2!l honneur et .!!!!! 

ordre. tous -enfoui raJ en dedans dIl vag1n-40 de sa r_ kabyle. Vo11~ 

l'8lem.nt de l'heritage islamique qui resist. le plus ~ l'e~r1t de 

changemant. peut-etre l'aspeat le plus 8I1racine de cette culture. En 

bon IIIll8Ulman (11 nil l'etait paa de'toute ra""n). Feraoun ad:lII8t oette difr

erenoe culturelle des deux aexes et puia ajoute un -oui. mais ••••

n neus apprend que les r_s kabyles aont polies. reserveea. aerv1&blsa. 

uticuleuS88. et que ce sont elles qui rorment la base et le coeur du 

royer. Sociologiquement. tout cela peut se substantier. Dans aon etude 

du village sudiate tunisien. Jean l)lvignaud comment. I 

A vrai dire, l'Islam en separant radicalement les roles
 
et les specialisations de l'homme et de la remme conduit
 
~ cette sol1d&rite • • • • Au. po1nt qu 'on peut avanoer
 
l'Jvpothese que le role de la re_ SlIt devenu. malgre
 
18 mepris qUi l'arrecte appar_t. 1nf1niment plus
 
important que celui de l'homme • • • I la stffUalite.
 
l'attachement des enfants et la nourriture. 1
 

Certes. le 1'O"le de la r8llDl8 eat d'une importance capitale. Sana 

elle. le monde kabyle a 'ecroulera. Elle. COIIIIIIe l'homme, contri'oue au 

bien etre IllUWel. mais toujoura de ra"on predeterminee et l'on ae garde 

de depaaser lea limitea. Feraoun der1n1t bien 188 deux doma1nea I pour 

4OJournal. p. 290.
 

41Jean l)lngnaud. Chebika, p. 141.
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la felllllle, c 'est Ie IIIOnde de la fontaine, 1& tout se disaute. tout se dis

pute, tout se ruse. Pour 1'00I11III8, c 'est la dj8mma. Ie lieu de r-'un1on 

masculine. Cela est bel et bien, Feraoun dit que la chose est ainsi et 

semble en fa1re I'apologie non parce que c' est bon, mais parce que c' est 

la coutume. II. a conscience, bien siir, de l'exploitation. de la fe_ ex

ploi~e par l'hamme, et puis de l'hollllll8 exploit~ aussi mais de fagan plus 

vague que Feraoun ne vocalise que peu. Le coupablel on dirait la trad.

ition, et pourtant la tradition est telle qU'elle est, II n'y a done pas 

de coupable. A. ce compte, Feraoun semble rester au premier stade de la 

perspicacit.e. 

Mlime A ce stade, cependant, iJ: y a de frappanta exe~ ea de senaih

llite. 5i la tradition veut une telle &chelle sociale, Ie pays semble 

ajouter &l'aigreur de cette echelle. L'OOmme et la femme sant ensemble 

pour vivre et survivre, non pour s'aimer. ·Ce qUi importait Ie plus, ce 

n' etait plUl I'amour mais la vie••42 5i l'un f&i.l.li t aux ex1geances de 

son domaine. les deux en souffrent. L'OOmme travaille la terre et 1& 

femme s'occupe de la cuisine et de l'esu de fontaine. L'apogee de l'ais_ 

ance pour la felllllle semble etre Ie .privilege de ne pas sortu••43 

La separation des deux sexes se pratique encore en ££rique du Nord 

bien que cette habitude se modii"ie d'annee en annee. Feraoun la co_enta 

dans L'Anniversaire quand II disait que les gar90ns et les filles sont 

comme deux "categories de gens qUi doivent s'ignorer· (p. 113). Le jeu 

de circonven1r aux r~gles, cependant, occupe tous les jeunes et ce jeu 

figure largement dans les livres de Feraoun. II. n'ignore pas non plus que 

42La Terre et Ie sang, p. 95.
 

43Ibid., p. 150.
 



26
 

le jeu 5e rend encore plU5 d.8licieux pour ceux qui y jO\l.ent par cetts pri 

vation. Iih revanche, il se peut que reussir a\l. jeu de la man1ez,e d'Amer 

n'Amer dans Les Cbeminll 9ui montent constitue un point de DOn_retour~ 

Ma1s cette discussion se reservera pour plUS tard. .A. present il faudra 

revenir ~ la sensualite des Kaqyles et son expression chez l'auteur. 

Les Cbeains qUi montent debutent par la pr~sentation d'une jeune 

fille kaqyle, fille eduquee et belle, ~ l'age o~. en Kaqylie, on songe 

s~rieusement ~ la marier. Amer n'Amer. revenant de lJrance Ilarriva ••• 

au moment des f'igues fralches· (Cb8lllins. p. 90). On n'a guez,e l co_ter 

la signification de cette iJII&ge. surtout qlUDd on se rappell.e des IIIDtS 

de Dehbia ~ l'egard des avances d'un autre jeune d'Tghjl-liIeZlll&ll I "EUe se 

sentit dilllinuee d. se voir consideree COIIIIII8 un bon fruit ~ savour.~ <..I<a!.

mins, p_ 62). Et pourtant la figue dont ilfaut "essuyer le bit qui 

suinte" ne peut qU'etre le symbole de la femme, "une fleur pleine de 

44seve...

nest interessant de DOter ici un des plus flagrante paradaus de 

oetts culture I l'extreme fatali~ du desir s8lO1el d'un oot~, et de l'autre 

1 'etat assez morne et peu inventif (voire mechanique) de la vie conjugale 

de couple. Cette fatslite, cette force irresistible provoque et le drame 

et le d8noUBm8llt du deux1ema et du troisieme romans de bbuloud Feraoun et 

devait jouer un ro"'le primordial dans le quatriema. QUoi qu'll en soit, de 

cette ~rtance uageree (reele, pas du tout fictive), malgre le oote 

virll (·~n fils est un homme!n45) et l'attente matinale ~ voir le sang 

sur le drap, on arrive ~ degager la seule reaJ.ite du mariage dent le but 

44Ibid., p. 127.
 

45Les Cbemins qUi montent. p. 83.
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est vraisemblablement d'avoir des en!ants, c'est ~ dire des en!ants males 

-- et cela dans l'obscurite de la nuit. Peu importe que le mariage soit 

arrange par inter~t paternelJ peu importe que les &poux ne se oormaissent 

guere car, para!t-ll, lIl'appetit vient en mangeant.,,46 

Dans tout ceci, 11 ne faut pas crcire que H:luloud Feraoun acquiesce. 

n ne peut se laisser, ne serait-ce que par sa formation. Ses "quelques 

folies, apprises ~ 1 'ecole" ont ete dej~ signalees. La !itterature de 

liluloud Feraoun est plutcSt un t8moignage o~ 11 cherche ~ expliquer, ~ 

sympathiser, et peut-~tre aussi ~ am8liorer. Ce que lui_~ dit de ~ 

Terre et le sang s'appliquerait egalement ~ ses autres romans I 

Ni les Frangais ni les His"] mans ne trcuveraient
 
leur compte dans cet ouvrage. J).I. moins j 'aurais tem..
 
oigne en toute sincerite et j'aura1s reg!e mes comptes
 
avec 1IID1-meme.47
 

Ce qU'l1 ressentissait ainsi c'est de la sympathie pour ces compatriotes, 

sympathie qUi se lai88e voir frequemment dans ses oeuvres, mais tcujours 

dans le contexte d'une appreciation reele non-doree. Ainsi fait-ll dire 

~ une fille destinee ~ un hOlllllle qu' elle meprise I "Mais je ferai cOlllllle 

certaines. Demande aux grandes, elles t'expliquercnt. n suffit de fer

mer les yeux et ce sera celui qui tu voudras • • • w48 et IlQn celu1 qUi 

y est. 

Q\1oi qU'll advienne, on le supporte parce que le DIOnde est COIllDl8 gao 

Et de fait, on doit se demander (sans qu'll exists une reponse) si on 

n'exsgere pas la souffrance des &utres; si ~ les voir vivre et supporter 

~ Terre et le sang, p. 171.
 

47Lettres ~ ses amis, p. 122.
 

48r.es Chemins qUi montent, pp. 71-72. 
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on ne leur attriblle pas se8 propres attitl1du dont 11s Bont total8lllellt 

inoonscientB. Et Qanll le cas de M:luloud Feraoun, on se demande s1 sa 

sensibllit6 ~ ce propoB De serait pas un id;&l appris et frangais qu'11 

applique a un ph8no~e Btrictement kabyle. Jean J)l.vignaud Be PO" la 

mama question. Dans l'effort de trouver une r'ponse, II demanda a une 

f8lllllle de Chebika, "Etes-vcuB heureuBe1" I 

On a tent' de savoir s1 Fatma 'tait ce que IlOUlI appel.ons 
"heureuse", ce qU'ell.e para1t d'ailleurs avec Bon dynam
1s111e et son agitation constante.. sa bonne humeur et son 
sourire. Bien entendu le mot Sa1da n'aurait aucun sans 
pour ell.e • • •• n faut lui d8lll8lld.er si ell.e envie 
une autre femme mais ell.e n'enne personne, si ell.e aurait 
soullaid faire autre chose que ce qU'ell.e a fait mais 4
ell.e ne peut dire qu 'une chose I Dieu l'a voulu ainsi. 9 

En fin de compte, si la vie suit un bareme de r?tgles pr6-6tablies, si 

l'ordre socisl samble logtque (c'est ~ dire, pr'-~tabl1) et tous les 6v

6n8lllentB se d'roulent dans le contexte de cet ordre, on accepte &lors son 

6tat cOlllDle normal. Feraoun n'ignore pas cette hypoth;'se. Dans Les Chem

ins qui DIlIntent 11 parle d'un jeune qUi vient de se marier, donc "un hora

IIIe raisonable" (p. 78) par ~finition. "'" la fin, II ne restait plus ~ 

M:lkrane qu'~ etre heureux paree que l'ordre, la religion, 1 'honneur vcul

aient qU'11 f'ut heureux •••" (ChEOlllins, p. 79). De nouveau, 11 nlllble 

que Dieu le voulut ainsi. 

C'est justement cette SoumiBsion ~ la volont6 de Dieu, et encore cet

te tentative d'expliquer toute chose mauvaise par la vclon~ divine qUi 

constituent le mektoub I "Ce f'ut 'crit:" Feraoun ne s8lllble pas trap ab

user de ce ref'us de responsabllit', de cette posture d'impuissance devant 

leB forees du destin. 50 N6&l1JD:lins les personnages de ses romans en usent, 

49Chebika, p. 156.
 

50Jugement culturel de ma part. (FMS).
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et lui aussi, au moment ou 11 n'y a plus rien ~ faire, ne peut que dire 

III8lttoub. lin effet, c'est une fafon convenable de tout comprendre quand 

tout est mal compris. On accepte son sort, et 11 ne reate aucune trace 

d'amertume. Pour sa part, Feraoun peut bien dire mekioub llI&is de l'lJIert-

Ulne 11 en a plein le coeur. Qu'll comprend ce trait s'evidence ~ travers 

les dires de plusieurs de S88 personnages. De son oncle dans Le Flls du 

pauvre Fouroulou remarque I "ll savait depuis sa naissance qU'll ne dev

ait pas etre riche. Cela est-ll necessaire pour vivre et D1Qurirl" (p. 72). 

Et peut-etre ont-lls raison, car ne pas accepter ce que 1 'on ne peut chang

er serait de 1 'effort perdu. Mais en revanche, le ridicule de ne rien 

faire pour ~iorer un etat lamentable de choses n'est que trop evident, 

meme aux plus traditionels. On arrive alors ~ synthetiser un curieux me
lange de melttoub et d'action dans lequel on sauve et sa face et sa peau. 

Feraoun commente un incident typique I 

II n'y a plus de cIoute I c'est le typhus. On prendra des
 
maBUres. Lentement, mais siirement. Les vaccine viend

ront. On les attend. Le typhus se propage, saute d'un
 
village ~ l'autre. Les Kabyles ne s'effraient pas. lls
 
n'ont pas h&te d'etre vaccines. A quoi bonY ~a vient
 
d'en haut. CeUX qUi doivent mourir en lIIOurront. Les
 
Fr&nfais sont na'11's ills croient contrecarrer la volonte
 
divine. Les piqUres arrivent. Des v1llages entiers en
 
re~oivent. Le mal est arrete. Personne ne s 'en etonne.
 
Les saints ont interc9d8 aupres du Prophete. Les' Fran

pais peuvent pretendre nous avoir sauves.51
 

Le melttoub semble servir, qUand mama, surtout dans deux cIomaines ou 

11 expJ.1que ~rmament de cOOses. La pauvrete et la mrt sont dlll1X con

ditions humaines contre lesquelles les efforts semblent destines ~ l'ecn

ec. De fa~on generale cIonc, toute trag8d1e s'inscrit au compte de ~ 

toub. Dans La Terre et le sang, par exemple, les parents d'Amer se 

51L'Anniversaire, pp. 134-135. 
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baussent les 8paules quand leur tlls les ab&ndonne dans leur viell age. 

"n etait peut-etre ecrit que Kaci serait prive des soins de SOD enfant 

••• " (p. 40). M8me ~ la DDrt dlAmer, une mort troidement pr~ree par 

SOD propre oncle, llamin expliquera I "0 croyants, cletait ecrit: Vous 

reconnaitrez taus la volonte divine. • • • Vous voyez, qUand clest e

crit que pouvons-nous taire?" (Terre, pp. 246-7). Ce qui est une tagon 

c01lllllOde de disposer du probl~me. Et en suivant llenchainement de oette 

mort, le lecteur sussi tinira par dire I "Mektoub:" .tinsi Feraoun, malgre 

SOD horreur de la DDrt et la hantise qu III ~prouve envers elle, se resigne 

comma tout autre en tace dU destin I "Or, un mal sans r_de est toujours 

supportable. "52 

Dans tout oeci, qu'll slagisse de la mort ou de la vie, 1I0US lell 

n.ig8ll de l'hiver kabyle ou danll lell richellSes de lekhrif. !buloud Feraoun 

peut bien dire aveo Amer n'Amer dans Les Chemins gui montent I "Kais voll~ 

: je suis un enfant d'Ighll-Nezman. n taut bien tenir a son pays •••" 

(p. 121). Certes, Feraoun tenait bien au sien. 

52Le Fils dU pauvre. p. 82. 
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Chapitre 4 

On aurait du maJ. ~ separer de faron categorique la pOlitique, la vie 

et la litterature de M:luloud Feraoun, surtout quand on se rappeJ.J.e qU'll 

ecrivait en pleine Revolution. Les trois &1ements sont inextricabl8lll8l1t 

entrelaces. nest toutefois possible d'en degager quelques traits de 

souche plutOt cultureJ.J.e et frugaise. 

La discussion des influences algeri.ennes vient d'etre termi.nee. Ent

reprendre una autre du cote frangsis n'approfondirait que peu notre app

reciation de Feraoun. L'heritage de ls France est d'ailleurs dej~ COMue. 

On parlerait plus efficac8lll8nt du resultat chez tbuloud Feraoun de oetta 

culture etrangere qu'll connsissait si bien et qU'll aimait tanto ~it 

au plus simple, oe resultat consiste en ceci I le bi-culturaliSllle, pro~ 

uit, d'une vie kabyle et dono algerienne et d'une solide eduCAtion frangai_ 

se d/lns une &me receptive et ouverte, provoqua face aWl: realites de l'A

1gerie une tordanta amertume. Cette amertume, deja presente dans 18 Flls 

du pauvre, aggrandissait ~ travers les oeuvres subs&quentes et se termina 

par une mort stupide et crueJ.J.e. La severite de cette crise etait symp

tomatique de son ere, mais la crise elle-m8me ne differe en rien de celle 

vecue ~ l'heure aotuelle par deB lIIi.lliers de Nord-Africains. 

oeja en son jeune age, Feraoun se savait different, ne serait-ce que 

par sa sensibilite. Son oncle a beau lui faire deB lerona sur la vie kab_ 

yle et sur l'auto-d&fense. Le contraire de ce que vculait l'oncle sembla 

se produire. Dans Le Flls du pauvre, Feraoun le COllllll8l1ta I "Une de sell 

demoDatrations ••• confirma ma fagon de voir et je sus apprecier, tout 

jeune, le prix de la tranquillite" (p. 32). Le prix lui coutait cher. 

Mais 11 y gagna aussi. Au lieu de m&ner une vie de berger ou de fellah, 

11 devint maitre d'ecole et chef d'etabliss8lll8l1t. Mime ce succes, cepen~ 
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ant, le mit en plein champ de tire entre FrlU19ais et Algerien. 

On nota d8j~ COllllll8llt 1& France represent&it un ordre superiellr par 

la loi qui gouvern&it le pays. Mais 11 n'et&it pas seulement question de 

loi. Une oertaine DWstique accorda au Franpais un.e 8Sp~oe de superiorite 

naturelle. Toute la grandeur de la France, r8ele ou iJ!lllginAire, sa puiss

anoe, son bien-itre, sa tradition et sa litt8rature faisaient partie de, 

l'herit&ge du plus bas des Franpais. Cet hollllll8 de France semblait avoir 

une vie favorisee, speciale, du moins differente. Dans l'esprit popll1

aire 11 exist&it donc une preconception favorable. n y avait aussi de 

la m8fiance, et parfois on se sant&it prive en colllp&raison. Mais en gen

erale on estimait les Franpais co_ des gens .sensibles, instruits, cap

ableB de faire du bien••53 Le plus mefiant, le plus d8daigneux entre les 

Kabyles ressentait dans son for intBrieur, ~ contre-gre p~t-8tre, un 

profond respect. "line esp~cs de sentiment que l'on~prouve COIlllll8 malgre 

soi, pour des gens d'un autre milieu, apparBllllll8Dt plus riches, plus beaux, 

plus inte1.ligents, plus heureux, peut-etre plus vertueux."~ 

De leur cote, les Franpais, en insistant sur cette superiorite, 

trouv~rent une resistance qU'lls n'auraient jamais rencontree autrement. 

Les exempl.es de leurs bonnes oeuvres fIlrent nombreux. lileuls les P~r8S 

Blancs et les Soeurs Blanches pouvaiant y attester, pouvaient faire preuve 

de la bonte dlI. coeur franpais. Le malh~r est que la position superieure 

accordes volontiers aux Franpais, ne ss m8langeat pas d'&ffection reells. 

La plupart des Franpais rest&iant distants st fiers. 55 Pour Feraoun, 0 ... 

53Joumal, p. 294•
 

.54ttrouroulou Kenrad,. L'Anniversaire, p. 105.
 

55Ibid., p. 105. 
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peodant, l'affection ex1sts.it. On n's que se rappel.er le professeur gtn-. 

~reu:x qUi toucha le coeur dll jeune !Puloud. Plus tard, a la lIKIrt de son 

pere, Feraoun relate dans son Journal encore un autre exlllllple. Le capit

aine franl1&1s de sa region lui envoys un taLegramme .de condolAanoes d'une 

touchante gent1llesse (p. 284). Deux ans apres, ce fut ce .eme capitaine 

pl&1dant sa C&ll8e devant le Tribunal de Paris, aoouse de tuerie (Journal, 

pp. 321-2). Pour tout &IIIOureUX, sans ~gard a l'objet de son &IIIOur, une 

telle deception ne peut qu'1nciter ls plus apre amertume. 5i 1& France 

ed1fia Feraoun, elle le delrUt aussi. 5i dans son iae siJllple de garl10n 

dans Le Flls dU evre 11 dis&1t I .Un Fran!1&is ne peut III8lltirll (p. 110), 

11 aura bien dll mal a comprendre plus taro la sauvagerie de ls civilisat

ion. 

Le luxe et le contort de la vie franl1a1se contribuaient largement 1 

la mystique de supe'riorite. Ce qU'offrsient les Franl1&1s aux Indigenes 

sembl.ait enorme'ment plus sttirant que ce que pouvaient offrir les Indi

, ~ ~ 

genes .. sux-memes. Et sil'on aspirsit a mettre fin aux souffrances et 

ala misere de sa fam1lle en s'81evant dana le syst8me etabli depuis un 

siecJ.e., oette aspiration ne pouvait qU'etre logique. Une vie de contorts 

bourgeois dignement gagnes ou une vie d'abnegation I y a..t-1l vra1ment un 

chou 1 fairel Dans L'Ann1versaire, Feraoun parle de cette b~atitude 

bourgeoise, but et raison de son travall (p. 10). Et encore I 

Je m'etais iJIIpose' de parvenir a la beatitude bourgeoise 
au m8me moment qu'tt. l'age mUr, apres avoir consciencieu
sement assure un bon depart a mes enfants, une fin decen
te a mes parents, une respectabllite de bon aloi au nom 
obscur qu'lls n'avaient pas pu s'empecher de me transmettre. 56 

56RL'Anniversaire,1l L'Anniversaire, p. 11. 
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n y avait donc dans la formation de sea sympathies un 8lement de 

ce qu'on appelJ.e int~r8t personnel. Pour les uns, cet interet restait 

superfioiel, et 11 suffisait de changer de veste aveo le ohangement du 

temps. Pour Feraoun, cependant, 11 n 'en etait pas question. Son alleg_ 

ianoe etait bien refiechie. ~ ne se ressembla1ent en r1en ~ ceux qui, 

comme 11 commente ~ Les Chezains gui montent, .se sont convert1s par 

inter~V (p. 26), oomme Melba qui .serait musulmane ~ Ighil-Nesman c_e 

elJ.e eta1t chret1enne aux A'It-Ouadb.ou" (p. 31). Jean l)J.v1gn&ud d'ailleurs 

rapporta dans son etude sociologique I 

Elle mantre ses b1joux • • •• Ces dessins cr1stallis_
 
ent le passe de l'A!rique du Nord, COIlllll8 s1 les B8doUins
 
nomades qui les confect10nna1ent depuis des millenaires
 
disposaient dans oes figures tous les signes de leurs
 
mul.tiples aventures spir1tuelles, les conversions rap

ides eu1v1es d'apostas1es non moins inopinees I judalsme,
 
christianisme, heres1es, Islam. Et, p;hus avant encore,
 
les religions imper1ales et puniques.5f
 

Cette duplicita ne semble pas avoir affecte Fer&oun dans sa vie per

sOMelle. Le5 quatre ans du seconda1re qu'll passa a 1'acole franl/a1se 

de la mission protestante lu1 donn~rent l'occasion d 'etud1er. Volla 

tout. On atait au courant, 11 n'y ava1t aucune hypocr1sia. Toutafois 

dans sa littarature la double-allegiance figurait largemant car elle symb

011sa1t le b1_culturaliSJlle a 1'echel1e plUS grande. Cet aspect 5e cent

ralisa surtout an Dehbia dans Les Chemins gui l1IOntent. Ella aussi 5e 

santa1t dirferante. it elle l'etait I fille de premier 11t, seule aveo 

sa m~re abandonnee, sans resources et sans f&mille; pire encore, elle 

etait chretienna. La rel1gion qU1 la distingua des autres rut a 1& f01s 

souroe at oonsolation de ses malheurs. Ne voit-on pas an elle Fer&O= 

57Chebika, p. 153. 
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et avec lui Fouroulou qUi m8pr1ee un peu les autres I 

Dehbia croit sincerement qu'elle n'est pas une fIDe 
comme les autres. Et. par l~. elle ressemble ~ Amer qUi 
n'etait pas un homme comme les autres. Cette idee l'a 
toujours soutenue et l'a bientOt fait se renfermer sur 
elle-meme comme une neur fragUe et m8fiante ••••58 

Dehbia n 'avait pas choisi. elle naquit chr~t1enne. QUant ~ Fouroulou.. "U 

resta lcabyle et supporta son sort."59 M9.is justement qual etait son sorty 

D8j~ par sa nature. Fouroulou poss8dait une grande sensibUite de 

1 'ame. La contact avec 1 'ext8rieur. son education. sa connaissance des 

ecrivains frangais semblent lui donner conscience des limites de son monde. 

lUi donner des reves d'un autre __ non forcement aIDeurs. lII&is un monde 

meIDeur. Comme Amer n'Amer dans Las Chemins gUi montent. ne vit-U pas 

sa vie en Kabylie en tant que "chitiment 1mmerite" (Chemins. p. 135). 

Sans l'innuence frang&i.se. on pourrait douter aveo raison qu'U eut vu 

la Kabylie comme .horizon circulaire. et ·entonnoir infernal" (p. 175); 

les Djudjura comme des .ma.ssi!'s qUi me bouchent l'horizon· (p. 202). 

Les montagnes sont franchissables. lII&is dans la mesure ou 1 'on se 

borne ~ vivre salon sa culture. les 11Ddtes de la convention sooiale ne 

le sont pas. Ainsi .Amsr n'.Amer. fUs d'une Frangaise et d'un Kabyle. se 

voit contraint et pris au piege. Derriere lui la France. Devant lui le 

·ch&t1ment 1mm8rite." Sa vie de IIIOntagnard se presente ~ ses ye1lJC comme 

la re'pe'tition de la m8me .stupide aventure. de lutte ~ternelle. ce qu'll 

appelle la Mplaisantsrie de la vie" I 

Mes cousins se ma.rieront. peut-etre. plus :bard. tout 
·t ..oomme mes soeurs. Cala paraJ. ra tout natural. On naJ.t.
 

on se marie. on meurt de la mama fagon. Parfois. quand
 
on y songe s~rieusement. on se pose des questions embarr_
 

5aLes Chemins gui montent. p. 19.
 

59"Fouraulou Menrad." L'Anniversaire. p. 112.
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asaantes. Mais la plupart du temps on se laisse 
aller • • • .60 

Mais non, on ne se laine pas aller. Dans 1&s Chemins qui montent Alaer 

n'Amer se pose des questions. Et ses reponses sont toujours les ....s 

sa vie sera vecue .OOIlllll8 pour un coupable ••• un cbitimenV (ChEllll1ns, 

p. 1'J7). 

Le dra.me ne se limite pas a une consideration geographique et eoon_ 

omique. n s'agit aussi de contraintes culturelles. Et Feraoun en est 

profond8ment conscient. D'apres une lettre &son ~teur, il semble que 

pour lui son seul but & ecrire le dernier roman ~tait de d&crire ces memes 

contraintes I 

Dans Les Chlllllins qui IIIOntent, ce que j'ai voulu
 
depeindre ••• c',H.ait le d'sarroi d'une generation
 
& demi evoluee • •• qUi n'aura bientOt d'autre
 
cl10ix que de renoncer 11. elle-meme ou de disparaitre.61
 

Feraoun n'y renonpa pas; par consequent, il disparut. 

n existe d$ns le m8me livre, un autre exemple de l'a.mertume encore 

plus tranchant que la vie d'Amer n'Amer et la graduelle descente de celui

ci vemle suicide. 5i cette a.mertume ne resultait pas d'une sensibilite 

fran9&ise, du moins fUt-elle occasion~e par la France. n s'agit 1& d'un 

jeune homme qui part en metropole. Nonobstant la necessita, la mere ne 

veut pas lacher son fils. Pour elle, son depart signifie la fin de la 

vie telle qU'elle la connaissait, la mort de tous ses reYes I 

Nous savons. Nous SOIllllleS betes ma.is nous savons
 
quand m8me. Tu quittes le pays de la faim, tu vas au
 
paradis des hommes. Mais tu y seras etranger et tll re_
 
viendras d$ns ton enter • • • lIIous te reservons notre
 
~pris, le m8pris des damn's pour ceux qui le serent un
 

60Le Fils du pauvre, p. 74.
 

61Lettres &ses amis, p. 122.
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jour et qUi cherchent vainement ~ f'uir. 
~nta, erie la vieille, la bouche tordue, prends
 

place, va-t'en: Toute ma haine est pour ces gens heur

eux qui te recevront colDDle un chien, toi, l'un1que
 
fruit de ma chair. Touta ma haine sera pour toi, le
 
jour que tu m'abandonneras, quand tu t. eroiras heureux
 
alors que le bonheur n' existe pas ailleurs qu' ici, dans
 
ton gourbi, pres de ta merg qUi n'a1Jlle personne et ne
 
craint personne. Va-t'en: 2
 

La France lui vola son fils et une generation cessa d'existar. 

Vue d'un autre angle, cetta superiorite franiaise n'est-elle pas s1m

plement du faux orgueil1 Feraoun se dit partisan de tous ceux qUi par 

leurs efforts attaignent ~ la b8&t1tude bourgeoise, et m8me de ceux qUi y 

naissent. n y a toutafois une certaine reelite que cette suppode sup

eriorit8 d8tol'lll8. Le contraste entre la France et 1a Kabylie 'tant telle

ment vaste, 11 suit que le plus bas des Fran"ais soit aU-d.ssus d.s Kab

yles. Feraoun signale ce fait sans trace de malice. Le portrait qU'll 

fait de -Madam.- dans La Terre et le sang est sympathique, maia ai les 

Kabyles n'y trouv$rent pas leur compte, las Franiais ne l'y trouv$rent non 

plus. C.tta Frani&isa cloitree ~ Ighil-NelllD&Il cODllUt du respect et me..e 

de l'amour; elle restait neanmoins ~ part, non par chou I elle venait 

tout siDlplement d'un autre monde. Dans cet autre monde, elle n'avait ete 

rien, une simple fille du peuple, en fin de compte personne. En Kabylie, 

cetta fille du peuple beneficia de la preconception des gens, d. la J1lifs

tique franiaise. "On sait ~ l'avance ce qUe c'est qU'une Franpaiae. Elle 

a un train de vie speciale qUi la classe ~ part autant que son visage et 

son costume" (Terre, p. 35). En Kabylie, perdue dans la foule avant, elle 

devient qUelqu'un. Les fellllllEls kabyles connaissent d'autres "etrang.res 

venues usurper des foyers qU'elles n'ont pas pu trouver chez elles" (p. 34). 

62Les Chemins gUi IIIOntent, p. 185. 
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Mais Mada.me est franpaise, et cela change tout. 

De sa part, Mad/l.me n'ignore pas sa cl:l&nce. lin France, elle ne colIIp

ta pas __ sauf comme servante, comme '"un rebut.w Et puis sowalD_t, 

won la hisse au premier rang. w We aussi wse wit tr&s belle au milieu 

de ces paySanDes, belle co_ elle ne l'a jamais eteW (Terre, p. 46). 

Ai.nsi, parait-il, la II\1stique est en partie contraste. Pour cela l'on 

tient tell._t l sa place en AJ.gerie I perdre cette place .erait perdre 

son niveau. 

Le fils de Madame ne rut pas aussi chanceux qu'elle. in tant que 

franco-kabyle, sa position ne gagnait en rim. Le sang de son pltre ne 

faisait pas oublier qu'll rut AUssi wfils de Madalle. w Les Kabyles lui 

enviaient son heritage rr&n9ais, 1.. Franpais d8daignaient sa p8&ll arabe. 

Et lui ne pouvait que penser l toutes les choses dont 11 rut prive, de la 

France mime, II ou on De dslLse pas la ronde de la faim. DUeSpeN, 11 

erie l sa m$re morte I wOh maman, pourquoi as "b1 fait de lIIOi un IIIJntagn.. 

ard kabyle1w63 On ne peut que se demander si le choix dU. DOli wAllerw pour 

un p&re et pour un flls qui CAUS&rent ou connuren.t tant d'&lJlElrtume rut 

tout l fait accidentel. 

La decision qU'avait l prendre AllIer n'A!ner rut claire I atre Kabyle 

ou atre Franpais, rester ou partir. II. est fils d'Igl:lll-NezlII&Il, mais 11 

est franpais jusqu'au plus profond de lui.-mem.e. S'll avait l opter, 11 

aurait ete franpais de France. Mais 11 ne put opter. Or, il cl:loisit la 

IIIOrt. 

Feraoun, lui, ne la cboisit pas. On la lui cboisit l sa place. 11 

n'avait qu'h accepter. 

63Les Chemins qUi montent, p. 210. 
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9i le b1-culturallsme tournlssalt un vasta sujet de litterature, 11 

produisalt aussi des incidents reels et trag1ques. Feraoun tait le re

portage d 'un de ces incidents dans son Journal. 11 semble rep~senter 

la cruelle ironie de la situation des Nord-Atrlcains I 

Un &1ropeen arrlve dans une belle voiture au milieu
 
d'un groupe 1mportant et re1'Use de s'arrater. 11 a peur
 
• • • on se lance ~ la poursuite • • •• On lynche le
 
FranS'als, on brUle sa volture • • •• A ce moment, le
 
basard tait sortir de chez lUi un jeune professeur paci

tique qui esperait rejoindre son cours. On se Jette sur
 
lUi, on brUle' sa volture et on l'egorge. Le malheureux
 
avant de mourir griait qU'l1 ~tait arabe mais 11 le cr1

ait en fran~als.b4
 

C'est en e1'tet le triste etat de choses. Est-ce que c'est un1quement la 

terre et le sang qUi font de celui-cl un Fran~als et de celui-l~ un Kab

yle? au est-ce plutOt par la formation intellectuelle? Et comment 

distinguer l'un de l'autre quand le sang est kabyle mais la langue et 

le processus mental sont de preference fran~a1s? Et si l'on se crolt 

les deux en m8me temps, comment choisir qUand on ne peut plus garder son 

sl1ence? Pour !t>uloud Feraoun, ce 1'Ut le drama de sa litt&rature et de 

sa vie. 

En ella-mama, cependant, l'amertume chez btluloud Feraoun ne dolt pas 

etre considerae comme facteur primordial dans sa vie. Au contraire, 11 

y a maintes preuves que sa vie personnelle 1'Ut heureuse et qU'l1 tira de 

son metler de professeur une enorme satisfaction. L'amertume, semble_t

11, le poussa ~ ~crire, et elle i'1gurait dans sa 11tterature cODlll1e th~e 

important. Cette mame amertume est d'a1lleurs inextricablement liee ~ 

sa pensee politlque. 

64Journal • pp. 312-313. 
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Chap1tre 5 

La R8volution aJ.ger1enne fit des mUliers de morts. Et pendant cet

te tuerie, M:luloud Feraoun avait l' i.mpression que persolUle dMs le monde 

ne s' en souciait. CoDllllEl il disait dans L'Anniversaire, wle IIIOnde s' en 

fout de 1 'Algerie" (p. 9). n. est, peut-on le supposer, dsnB le but de 

faire ecauter 11. VOU de 1 'Algerie que Feraoun ~crivait. Non que ses 

oeuvres furent militantes, il ne sema jamais le desaccord ni 11. haine. 

Toutefois, Feraoun ~tait Kabyle, et quand cette voix, quoi que sang1.ante 

et terrifiante, s'81eva dans les montagnes kabyles, il en etait fier. Ji)l 

m8me temps, il rapporta dans son JournaJ. I Wj'~tais • • • effrs:y!'
,

que 

(sa vo~ ne se fasse pas comprendrew (p. ,6). L'incompr~ension mutu

elle etait en effet le flew des deux cotes, et d'aprell certains, cause 

m8111El de 11. R8volution. Feraoun a beau expliquer. 

Pour 11. politique de Feraoun, il importe de cons~rer trois quest. 
ions. D'abord, quille etait 11. modification de son attitude envers 11. 

France au cours de 11. ~volution1 Deuxi&mement, qUelle etait sa reaction . . 
en face des atraces et franpaises et aJ.geriennes1 Et finsleaent, comment 

reconcilia_t-il ces doubles forces1 

La R&volution ne fut pas une chose spontanee. Elle se preparait 

pendant de longues &IUlees, et de saison en saison l'atmosphere devenait 

de plus en plus empoisonee. Ji)l 1952, Feraoun y fit allusion dans une 

lettre ~ des amis franpais I wee qUi est sur c'est que je sens qUelque 

chose dMls 1 'air, COIIIIIIe une menace qui plane. w65 QUe lion ne pouvait plus 

s'dmer fut pour lui 11. chose 11. plus navrante de sa vie. D8sormais on 

65Lettres ~ ses &mis, p. 71. 
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serait dllns deux oAmps, et m8me les plus alienes de chaque cOte. se rang_ 

eraient salon le sang. 

A present, bien sar, on nierait que l'1dee de l'indElpendanoe ne tut 

pas le but original des combattants. Mais ~ 1 'epoque, d&nlI les annees 

quarante et cinquante, on n'etait pas nombreux ceux qui cri&ient l'Alg~_ 

ie ind8penda.nte. On pensait plutOt assimilation, surtout pa.rmi 1& bourge

oisie et les intellectuals indigenes. L'assimilation, .c'est tout ce 

qu 'U deman de.1I66 On avait claire conscience de ce qui leur manquait et 

en mGme temps de ce que pouvait leur offrir la France. a dessus, U faut 

prendre note de deux 8lEiments. D'abord que les Franpais avaient ferme 

leurs rangs. Pour la plupart d'entre eux, 11 ~ta1t inadlll1ssihle de pens

er qu'un Indigene soit jamais autre qu'un Indigene. Pour le8 intellect

uels et les capables, pour la naissante bourgeoisie alg~r1enne, cette 

attitude des Franpais etait au m8me point inadmissible I 

Des que nous leur disons que nous SOllllll8S algeriens
 
nous aussi, lis nous retorquent I
 
---Vous en etes1 C'est bon. Tas d'Indigenes, que
 
supposez-vous1 Nous sODlDles Franpais, nous. Arriere,
 
et garde-l-vousl Vous voulez nous f ••• lla mer,
 
bande d'i:nfid8les et d'ingrats.67
 

Deux1&mement, les Franpais et les llg~riens bourgeois ne voulaient 

pas se rendre compte que, quoi qU'on fasse, 11 reste toujours une reale 

distinction entre gens de cultures differentes. Les Fra.npais ne pouv_ 

aient accepter ni respecter ces differences, et les llg~iens ne pouvaient 

, , ~ 

s 'eohapper ... eux-memes I 

Ceux qui etaient assimilables etaient aussi des
 
utopistes croyant pouvoir s 'evader de leur oondition
 

66l1La Source de nos communs ma.lheurs,- L'Anniversaire, p• .39. 

67Les Chemins qui montent, p. 209. 
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pour adopter 1a votre. Hais ni 1a cravate ni Ie complet 
tirent oublier shecgia et seroual dans un pays ou U n'y 
avait den d'autre. 8 

Face l cette realit8, Feraoun ne pouvait ne pas etre emu. S'l1 ad

mirait et aimait 1a France, U ne pouvait en rien donner son approbation 

a ce s8g~gatlonisme. Le Franga1s, instruit et capable d. taire du bien, 

devenait mnstre. En outre, Feraoun se garde de dire que 1es Indig~ea 

voulaient devenir Frangais, seulelll8llt qu'Us voulaient ressambler aux 

Frangais, etre traite. en egaux, tout en restant tidMes a leurs propres 

traditions. 

Les pretres et 1es bonnes soeurs, 1es Frangais charitables et human

itaires ma.rqu~rent 1 'Algerie de leur tagon, mais d'autres Frangais 1a mar

qu~rent diftere_t. Ces derniers protit~ent de leur position en Alg~r

ie, ne pensant gu~re aux Algeriens. !Dlx commsDdaient, 1es Indigenes ~taient 

utUes a recevoir des ordres. M8me 1a 1ittoSrature humaniste d'Albert Cam-

us n'inclua pas 1es Alg~riens. 

Cette s8pa.ration ne serait-elle pas issue de l'incompr~ensioD, d'une 

ignorance coupableT Certes, 1es Frangais 6prouvaient de 1a sympathie a 
l'egard des Indigenes, une sorte d'attection condescendante. On n'a que 

lire L'Bote d'Albert Camus pour trouver un exempJ.e des deux. Le Frangais 

s'ettare dans Ie tait que Ie prisonier algerien qu'l1 avait 1ache par 

banta de coeur continue Ie raide chemin vers Ie tort et vers l'authorit~ 

tranpaise. On se sympathise, mais on ne se connait pas. Le resultat en 

est silllple I l'abime entre 1es deux cultures ne se roStrecie point. 

Dans un sens, l'ignorance arabe prit tin a 1a veille de 1a ¥vo1ution. 

LA on se rendit compte que 1a sup~riori~ trangaise n'~tait que du d8dain 

68ltLa Source de nos colllllll1lUl malheurs," L'Anniversaire, p. 39. 
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et la s~gregation n'titait que de la haine I '"Leur haine titait sl intell1

gente que DOUS ne la comprenions pas. Nous la pren10ns pour la bont,.w69 

On n'acceptait plus d'.tre detestable; de cette inf'erlorlte on n'en voul

ait plus. 

Avant la prise de conscience de la part des .Alg~rlens en g~~ale et 

des Frani&is en particulier, l' incompr~ension !ournissait de 1;" tranquill 

ite. Sans con1'rontation, on etait bien chez sol, on ne songeait pas ~ 

changer 1 'etat de ohoSB8 par la !orce. Ji)l 1949, Feraoun oommenta dans 

Lettres ~ se. amis I "Naus acceptions toutes les grimaces qU'on DOUS imp_ 

ose tout en sachant qU'ell.es n'ont pas de sens" (p. 14). Plus tard ils 

n 'accepteraient plus. Et les deux ·camps se montreralent irr~onciliables 

, ..,
aVeo, C::OIllJlle Feraoun raoonte dans son Journal, d un cot!l "lB8 Frania1s qui 

re1'Usent de comprend.re" et de l'autre "les Kabyles qui re1'Usent d'expl1

quer" (p. 11). La susceptibilite lIlIIladive arabs dent il par1.e se con

or'tisa. D8sormais, le Franials est vu dg cote arabe comme meoreant, 

beau mais diabolique, et du cote !ranpais, l'Ind.ig~e est considere co.... 

me bizarre, ignorant, un etre aux moeurs rldicules. n paralt que le seul 

moyen de se connaitre est de se battre (Journal, pp. 45-47). 

La patience et la bonne volonte de Mouloud Feraoun s'epuisa peu ~ 

peu. n se rend compte qU'avec la France, 11. n'y avait jamais eu de 11&1'1

age.70 Les Algeriens se savaient toujours .Alg~riens, et les Franpals, 

croyant que ce sont eux les Algeriens, restaient ~ part, ~gneux. 

Quand on parlait de se corriger, de mettre ~ droit les errsurs dg pass~, 

Feraoun ne pouva1t accepter. n ne s'agissait jamais d'erreurs I on avait 

69Joumal, p. 27.
 

70Ibid., p. 9.
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toujours ete conscient de ce qU'on faisait. 71 

Jusqu'en 1956 (et bien apres, car la volont~ de Feraoun de comprend

re et de se faire comprendre ne faillit pas), Feraoun voUlait se mettre 

a la place as Frangais pour pouvoir les comprendre. MaiB tout en essay

ant de le faire, 11 ne pouvait que voir, CODlllle dans le JoumaJ., qU'eux 

les Frangais "se sont IBis a notre place, pris notre place" (p. 79). MIJ.

gre toute sa bonne volonte, 11 n'arrivait pas a comprendre les gens raff

ines qUi massacrent, la civilisation qui tue. Pour lui, bUJDRn; ste, ne 

voyant autour de lui que la cruaute et le sang, "l.' erreur cOJlllllWl.e • • • 

est de croire d8fendre una juste cause, tuer pour une juste cause et ris_ 

quer de mourir injustBlll8l1t. lI72 n. adlDet que la perte de l'Alg~rie serait 

c:MI.elle pour la France, _is II ne peut adJDllttre qu'on massacre pour la 

garder. 

On voit donc un !buloud Feraoun pacifiste, Kabyle et adoptif de la 

France, qui ne cherchait que la comprehension mutuelle et la paix. Sa 

bente etait apparente. Mais il avait a lutter contre une force qu'll ne 

pouvait maitriser, une force qU'il reconnut deja en 1955 I c'est le demon 

qui~laisse voir la haine en une personne, qui dissipe "l.a partie la plus 

subtile, la plus genereuse, la seule susceptible d'amitie et de pardon, 

qui se serait dissip8e dans les airs pour ne laisser en YOUS que la 

haine."7; Ce dBmn ne le conquit jamais, Feraoun continuait a clistingu

er entre la France et un systeme frangais qui volait aux hOlllllles leur dign

ite de vivre. 

S'il y avait chez !buloud Feraoun une double-allegiance difficile a 

?lIbid., p. 46. 

72Ibid., p. 256. 

7JIbid., p. 46. 
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reconcilier, il y avait aussi une double repugnance. La tuerie et la 

~, i, " ~taient pas d 'un seul cote. "--- bi"en sur, Feraoun eta, tcruaute n Au c:l!i"""t, 

fier de voir ses compatriotas qui finalement disaient non ). l' injustice. 

Cette Algerie souffrante ne seignerait plus dans le silence. Avec Fera

oun, toute l'Algerie DIIlsulmane pouvait en fin esparer I "Le maquis a con

quis les coeurs d.u lllOment qU'il lutta contre l'oppresseur. "74 Ce senti

ment de patriotisme, l'idae que le maquis ~tait .~pesitaire de toutas 

nos ~U8ions, de tous nos espoirs,. c8der~it ). un autre sentiJllant plus 

humanista et plus typiqUelll8llt Mouloud Feraoun. 

A juger par son Journal, c'etait surtout en 1956 que oe changement 

s' effectua. Feraoun cOllllll8I19ait ). se rendre compte que la cruaute des 

Frangais ne depassa qUe peU (ou pas du tout) cell.e d.u maquis. S '11 fait 

le reportage des exces atrcces frangais, il en fait de meme du cote alger_ 

ien. La violence des deux cotes devenait flagrante, insencee, effray_ 

ante. 

&1 &1J.e-m8me, 1a violence aurait suffit ~ ecoeurer Feraoun, mais deux 

autres 8lemants jouaient un rOle en la formation de sa position de ds

erve. Un de ces &lements reBUltait sUrement de son heritage frangais I 

le maquis etait pour la plupart des hOllllll8s ignorants, saas 8ducation. Ce

ci explique en quelque sorte leurs exCltS, _is 11 y a aussi chez FlI1'&oun 

une trace de d8dain peur ces hOllllll8s ignoranta et rudes. L'autre element 

etait de nature plus problematique. Pour ne pas parler d.u cote frangais, 

il y avait chez ses contreres une hypocrisie qui Gpouvantait Jobuloud Fer

aoun. La greve de 1 'alcool et du tabac en est en excell.ent exemple. 

J)l mment ou l'on se revolta, le maquis appliquait ~ la lettre les 

74Ibid.., p. 73. 
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preceptes dU Coran. On ne pouvait n1 i'umer ni boire. Ceux parmi 1•• 

~sul.mans qUi continuaient ~ le faire furent mutiles. lin verite, c'est 

un coup dUr pour la majorite qui prennait plaisir ~ faire tous les deux. 

La Revolution algerienne devenait donc le .j8had, une guerre sainte pour 

l'honneur de la patrie et d'Allah. D'un jour ~ l'autre, tout le maquu 

se transforma en musulJDan pieux et fanatique, tandis qU'avant, leur re

ligion leur avait ete un siJDple accident de naissance. 

Ainsi les gens de Tizi-Hibal qui etaiant les plus 
m8cr~ants de la terre, de nouveau retrouvent la foi, paient 
un meuzzin et vont ~ la DIOsquee assidiiment. Dieu est 
grandl 75 

La ~volution servait donc ~ la redemption spirituelle et sociale. 

Le plus criminal devenait heros au service de Dieu. Feraoun etait trop 

r8aliste pour pouvoir le croire. n etaU aussi trop inte:uigent pour ne 

pas connaitre la nature humaine, pour croire qu'un bain de sang absolve 

les fautes de toute une vie. En parlant des rebelles I 

Leur prestige est en train de s'effriter. precisement
 
parce qU'ils veulant en avoir trap. • •• ns se con_
 
dUisent maintenant en maitresl lin maitras dllnt l'arrog

ance n'a jamais ete egalee par celle des caids de penible
 
memoire n1 des administrateurs jeunets et impulsifs. par_
 
ce que le caid insul.tait et le hakem cravachait. E).Ix, ils
 
etranglent, ils suspendent aux arbres • • •• Dans nos
 
villages humilies, ce sont les putains qui font la 10i.76
 

Les Franpais n'~taiant pas seuls ~ connaitre les exces dU maquis. 

Les Algeriens aussi an etaient des victimss. n fallait exterminer les 

Franpais, cartes, mais le maquis se chargea egalement de la purification 

dU sang algerien. Ainsi taus ceux qui ne co-operant pas, taus ceux qui 

etaiant suspects, taus ceux qUi ne se declaraient pas de man1ere ouverte, 

ceux-l~ ~taient &limines. Les .purs" d8barrasserent l'Algerie des "trait 

75Ibid. , p. 73. 

76Ibid. , p. 91. 
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res." En 1957, donc, Feraoun parlait dans son Journal d'un repe de 

terreur. n. est clair que "les fr~res ne aont pas dea heros" (Joumal., 

p. 269). ~ contraire, ce Bent "des brutes, je vous le dis" (p. 227). 

En recevant la nouvelle que le maquis avait execute un de ses am1s kab

yles vivant en France, Feraoun disait ceci I 

AhZ lea sAlauds, le jour qU'l1s auront execute tous les
 
Ibkrane kabyles lls pourront toujours chercher un hoM

ete holDllla parmi eux • • •• Malheur aux bourreaux du
 
peuple.77
 

Davant toute cette violence, le pacifisme et la lPyaute de Kluloud 

Feraoun fUrent mis ~ l'epreuve. n. y avait d 'un cote l'injustice des 

Fran9ais et de l'autre l'hypocrisie et le fanatisme. Et partout l'atrcce 

tuerie. Entre les deux, qUi avait raison1 Lequel des deux ~tait mains 

coupablel A qUi donner raison1 Mais en fin de cOlllpte, ou en etait la 

differencet Colllllle disait Feraoun dans L'Ann1varsaire, "on meurt de toute 

fa9on" (p. 12). On avait beau chercher la verite I "OU est la veritet 

Et d'a1lleurs pourquoi la veritet,,78 

Pour Kluloud Feraoun, 11 n'y avait qU'une concl.usion I "Lea hellllll8S 

sont des guepes.,,79 Leur brutalite prcvoquait chez lui de l'horreur. 1& 

question de droit restait toutefois irresolue I qUi avait raisont Feraoun 

dirait dans son Journal I "On ne sait que croire, mais c'eat affreux" (p. 

67). Sa position d'auteur connu et de fonctionnaire frange-is le lllettait 

en extr9ma Vulnerabllite. Les Fran9ais s'attendaient ~ sa co-operation 

et ~ sa loyaute; les Algeriens demandaient son appui actif. Ses origines 

et Bas sentiments l'approchaient des deux et en m8me temps l'obligeaient 

77 Ibid. , p. 2J4. 

78Ibid., p. 234.
 

79"Fouroulou Menrad," L'Anniversaire, p. 140.
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~ condamner les exc~s et des una et des autr... 

Pendant l'annee 19.5.5, d'apr~s 1811 indications du Journal, Feraoun 

voyait la necessite de jouer un rOle plus vocal ~ l'egard de la d8rense 

des siens. -Kais que je ne reste ~ l'~cart- (Journal, p. 22). lin effet, 

on ne pouvait qU'etrs emu par les 8venements I aJIIi.s abat'bls, vie interr

ompue, une r~gne de terreur. "Le terrorisme a fait sortir pas mal. d'entre 

nous de notre quietude et de notre paresse ~ refleclrlr- (p. 47). Ses con

tacts directs et indirects avec le maquis y jouaient aussi un rOle. Mais 

Feraoun lUi-m8me c01l1lll8lliait & se voir coupable. Lui se trouvait bien ~ 

l'ais. cote materiel I un bon poste, une vie agreable et confortable, une 

position respectee. Seul8lll8llt II ne faisait pas partie de la masse alg~r

ienne, et la masse etait malheureuse. Sa sympatlrle envers elle avait ete 

profonde. Mais sympathiser et se sentir coupable de sa meilleure position 

sont deux choses differentes. 

Le renom et le succea de Feraoun pourvoyaient les Franpais d 'une 

parfaite occasion pour l'exploitaticn. ns ne manquaient jamais ~ le 

citer en example, un Algerien qUi faisait preuve du succ~s du systw, 

qui faisait honneur a l'Algerie. Heme en 19.58, II rapporta dans son 

Journal, -La France est tiers de moi- (p. 283), d'un ton de mepris qUi 

faisait preuve de ~'embarras de sa position. L'embarras parce qU'll se 

voyait exploite, traite en bon Indig~e, et pourtant n'avait-ll pas droit 

au renom et au respectl L'embarras aussi car on l'accusait tr~s tOt du 

oote algerien de preaher -l'assimllation,- d'etre quasi-traitre ~ la 

cause de la patrie. Les deux, Franpais et Algerien, en leur desir et 

besoin de l' exploiter, d 'user de sa solidsrite et de son influence, lui 

faisaient une violence psychologique tordante; Us ne le comprennsient 

en nen. Feraoun sourfrait surtout de l'incomprBhension des oompatriotes 

~ son egard I 
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Aux yeux de mes cODlpatriotes, aux yeux de ceux qui
 
souffrent et qui luttent, j'apparais COIIIIII8 ~uelqu'un
 
de tiede qui a au peur d'atteindre la v~it!'. Aux yeux
 
des agitateurs politiques, je ne Buis qu'un vulgaire
 
"vencb1". Pour lIIOi, je Buis tou~ si.lllplement un ambiti 

eux qui a surestim~ ses forces. 0
 

Partout 11 n'y avait que de l'host11ite. Personne ne voulait oODlprendre 

une verite autre que la leur. 

Le santiJllent de culpab11it~ chez Mouloud Feraoun r8sultait dono du 

fait qll'11 etait d'une oertaine race et d'une certaine formation intell_ 

actuelle etrangere ~ cette race. Encore una fois 11 ne pouvait que se 

demander I "oil. est la verite?" Que voulaient dire les bons IIIOts des 

Franpais et les slogans des .Algeriens S88 compatriotes1 

En fin de compte, 11 pouvait oondamner la cruaute, ma.is 11 ne pouvait 

renoncer ~ sa patrie. 11 pouvait juger reellement la France et l'.Algerie, 

aimer les deux; mais si son sang devait oouler, il ne pouvait que choisir 

1 '.Algerie. Deux citations surtout servent ~ montrer l'u:tra.e desespoir 

dont 11 souffrait I 

Car en toute siDlplicite, je me re1"u.se ~ etre du
 
oote du manche. Je pr8fere souffrir aveo mes com.

patriotes que de les regarder souffrir; ce n'est
 
pas le IIIOment de mgurir en trattre pUisqu'on peut
 
mourir en victime. 1
 

Etl 

Non, messieurs, vous vous tremper;. H:m orgueil est
 
a la mesure du vOtre. Ce dont vous pouvez etre con

vaincus, c'est que par ma culture je suis aussi franp

ais que vous. M&is n'esperez pas autre chose. Ce
 
serait irrevereACieux. Je ne peux ranier votre cul_
 
ture mais n'attendez pas que je renonce ~ moi-m8meJ
 
que j 'admette votre superiorite, votre racisme, votre
 
colere, votre baine. Vos mensonges. Un siecle de
 

80L,ttres ~ ses &mis, p. 122. 

81JOUrnal, p. 133. 
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82mensonges.

On demanderait de lui de se ~clarer, de devenir militant ou traitre. n 

ne pouvait ni faire 1 'un ni faire 1 'autre. n ressentait trop 1 'horreur, 

il esperait trop la pau. D1 fin de compte, il lui 8embJ.ait que 1 'attit 

ude la plus propice, la nule attitude dans cette in1mmanite 'tait celle 

du silenoe. Ce me.. silence d'epouvante que gardait son ami Albert Cam

us • Tout cOlDlJle ). Feraoun, on demand.ait ). CIIlIlUS de econdamner les uns 

d'approver les autres. eB; Tout COIlllll8 Camus, Feraoun souffrait d'une 

plaie inguerissable et terrUiante. CoIllll18 il disait dans L'Anniversaire, 

epour Camu.s, le probleme algerien n"tait pas un probl8me Mis un mal 

terrible. n avait 'mal A l'Alg~rie COIlllll8 d'autres ont lIISl aux pOUIIIQWI,e 

(p. 50). Comment ne pas rester passif 8i participer voulait dire ajouter 

). l'horreur. Feraoun avoue dans le Journal I e • •• meux vaudrait peut

etre rim dire du tout de ce qUi se passe, de ceux qui tombent. Nou8 

n'avon8 pas lA de quoi nous vanter, ni les una ni les autrese (p. 64.). 

L'honnetete et la justice l'emp8chaient soit d'approuver soit de condamn

er. 

Cela ne signifie pas que ~uloud Feraoun :rut indecis ni mu. n sav

ait bien oil. il en etaU. Le courage de re:fUser 1 'approbation et la clarte 

de vue qui l' empechait de condamner faisaient tous deux preuve d 'une dec

ision bien ferme, non de con:rusion peureuse. lIQusnd je dis que chacun 

sait oil. il va je parle des indecis, non des convaincus. e84 Le chou :rut 

le sien, personne n'avait le droit ni de oonnaitre cette decision, ni de 

la questionner. Mais une revolution ne reserve pas de place au droit. 

B2Ib----!!!., p. 97. 

8;eLa Source de nos communs malheurs,e L'Anniversaire, p. ;5. 
8lj.Joumal, p. 264. 
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Au fond, ~Uloud Feraoun ne voUlait que la paix. n ne voUlait que 

la cessation de la tuerie, et cela des deux cotes, la cessation da la 

bellse de voir mourir en Algerie de jeunes Franpais et da jeunes Arabes 

qui, une fois morts, ne pouvaient plus rien gagner, ne pouvaient plus 

rien savoir ni de victoir. ni de d8faite. Tout ce que disait sa vou: 

c'est qU'll fallait vivre dignement I c'est la paix avant tout. 

Cette voix pacifique et raisonable de ~UloUd Feraoun, criant la 

dignite et la valeur humaines, el.evee au nom de la fraternite et de, . 
l'alllOur, cette voix fut ). son tour etouffee. Au cours d 'une reunion des 

Centres sociaux, 1. 15 mars, 1962, 1'0. A. S. arriva, appela sept nOIllB, 

donna l'ordre de &Uivre. Dans la cour, on las massacra. HoUloud Faraoun 

tomba le sixi$me. 
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Sommaire 

L'oeuvre et la vie de !tIuloud Feraoun semblent donc etre comme une 

vocation I celle de faire voir ~ l'humanite la seule qUalite de l'homme 

qUi, a la vue de Feraoun, compte reellement I la dignite. Ce qu.'ll souh.. 

aitait ~ son pays, c'etaient le bonheur et la paU. Ce qu'll voulait 

dans la rencontre des deux cultures qu'll aimait tant, c'etaient un res. 

pect et une &ffection IJIUtuals au-des sus des hs.ines et des petitesses des 

gens aveugles de leurs propres int&rets. Comme s'U savait qu.e sa vie 

devait vite s 'eteindre, conscient que la sienne fut une generation de 

confrontation et de souffrance, Feraoun voulait cesser de la d8crire, 

voulait abandonner son Journal, ce document quotidien de mort et de 

terreur en .AJ.gerie. D'un ton ferme mais d 'une tristesse profonde, sa 

vou s '&dresse encore ~ ceUX qui suivront, evoquant de nouveau cette 

dignite huma.ine, cet alllOur et cette bante de coeur qui restent le 

symbole de Mauloud Feraoun I 

Pour ce qui me conceme, je pense pouvoir ~ present
 
abandonner ce recit. Un recit sans prologue qui n'aura
 
pas d'&pilogue. Le prologue il fallait le chercher dans
 
un siecle de colonialisme et pour nous de servitude, l'e_
 
pilogue 11 faudrait le prevoir dans l'avenir incertain
 
qui me concerne tres peu et que mes enfants accepteront
 
qual qu'll soit, tel qu'll sera. Mai, je veux dire ma
 
generation, mas enfants, je veUX dire les jeunes gener
ations. .
 

Ces jeunes generations accepteront l'avenir parce 
qU'elles sont suffisamment instruites, conscientes et 
fieres pour le forger. Ce sera leur avenir, qUelle que 
soit l'issu du combat. • •• Oui, vive l'Algeriel 
Gloire ~ ceux qui sont morts pour elle &fin que d'autres 
pUissent lever la tete et crier leur d8livrance ~ la 
face de 1 'humanite honteuse et complice. Mais qUand L'Alg
erie vivra et levera la tete, je soubaite qU'elle sg sou_ 
vienne de la France et de tout ce qu 'elle lui doit. 5 

85Joumal, pp. 297-8. 
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A ce1a on ne peut rien ajouter. On regrette seulement qu'une force 

aussi raisonable et positive que celle de Mouloud Feraoun ait ete 

sllencee avant son terme. Ce qU'll laissa, cependant, est une litt~ra

ture qui semble faire reuss ir l' intention de Mouloud Feraoun I de faire 

connahre a la France qU'il aimait son monde de Kabylie. Et ce1a parce 

qU'll esp~rait qu'avec la comprehension viendrait le respect et l'amour 

IID.ltue1s de deux peuples. 
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stl'l4cture Ilociale et politique en Kaby1ie86 

Khareuba. 
(nombre de tamilles de 1a meme origine) 

I
 
Adrcum
 

(Kharouba et tamilles etrangerell)
 

I
 
Cot
 

(Adroum atargi en groupement politique de voisins)
 

I
 
Thaddert
 

(Village I unite po1itique et administrative
 
de caractere autonome)
 

I
 
Tribu.
 

(ensemble de deux ou de plusieurs villages)
 

I
 
Qball (Kaby1e)
 

(&1samb1e de plusieurs tribus)
 

Organisation dU village8? 

P18mm& 
(Ensemble des citoyens wes) 

xl
 
(aide de l'ADdn de>ns chacun des Khareubas) 

I
 
ADdn
 

(directeur de 1a Djemma)
 

86"L'lihtraide clans 1a societe kaby1e.- L'J.npiversaire. pp. 93-5. 

87lbid•• pp. 93-5. 
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ReSIllll8 des rollllLlUl de lfl)uloud Feraoun 

1.	 18 Flls du pauvr. J Le premier livre de MDuloud Feraoun raconte de 
fapon autobiographique son enfance et sa jeunesse dans un petit vll 
lage en Kabylie. une region IIIOntagneuse du nord algerien. Le livre 
interesse pour deux raisons J primo. en ses desoriptions oulturelles. 
et seoondD. en ses indioations de la formation d'un jeune Algerien. 
U s'y trouve de frappants portraits du pere de Feraoun. de ses deux 
tantes et de leur vie en o81ibatairesJ portraits aussi de son onale 
et des rapports entre familles kabyles. Feraoun developpe sa sensi
bllite quant a sa place 8quivo~ue en societe kabyle. lII&is non en pro
fondeur. U y raoonte ses annees a l'ecole prilll&ire et la periode 
qu'll paslla ohez des missionaires 001DDl8 aL~ve. On trouve par conse
quent d'importantes indioations a l'egard de ses premiers contaots 
avec les Frangais. 

2.	 La Terre et le sang J n s'agit dans oe livre d'un retour. Amer. fils 
de K&!DOuma de de Kaoi. revient de France ou II s'etait rendu pour 
travailler. U ramene aveo lui sa femme. "madame." qUi rut. suppose
t-on fille naturelle de l'onale" d'Amer. Cet onele mouru.t dans la mine 
dans un aooident qu'impl1qua.it Amer. Le roman raoonte dDno les pro
blemes que trouverent le couple au retour. les jalousies des village
ois. la vengeance souhaitee par Slimane. fr~re de l'onele tue. et en
fin la lisson entre AllIer et Chabha. femme de Slimane. L'histoire se 
terOline par la mort aocidentelle (en verite preparee par Slimane) et 
d'Amer et de Slimane. D'importants themes y sont developpe. J a voir 
rapports homme-f_. organisation du village et de la vie kabyles. 
l'intrique des familles. readaptation au village apr~s un sejour en 
Franoe, le devoir de la vengeanoe. et enfin l'impression des kabyles 
envers les Frenpais. 

J.	 Les Chemins qUi montent J En gros. oe livre parle de deux jeunes 
Kabyles J AllIer n'AlIIer. flls d'Amer et de Madame. et de Dehbia. une 
fille ohr8tienne mais kabyle. AllIer n'Amer revient lui aussi de Franoe. 
et le livre oontinue les th~s oommenoes dans La Terre .t le sang. 
Us y sont oependant developes de fagon plus frofonde et tranchante. 
La premi~re partie du livre raoonte les problemas d'int$gration qu' 
avaient lee deux jeunes gens. Amer paroe qU'll avait a se re&d&pter 
apres avoir veou en Franoe et parce qU'll etait de sang mixte. Et 
Dehbia paree qU'elle etait chretienne et sans heritage. L'histoire 
de leur amour. l'un pour l'autre. dDnne des indioes quant a la separ
ation des deux sexes en sooiete musulmane. La deuxieme partie du 
livre raoonte l'ali.mation d'Amer n'Amer et sa d8oision d'abord de 
repartir en Franoe et puis de se suioider. " 

4.	 L'.Annivers&ire J Seule la premiere partie peut etre consideree oomme 
roman. et eela parce qu'elle represente le rscommencement par Fer&Oun 
de son quatrima. roman. Reoommencement parce que le texte du roman 
ne rut pas accepte par l'editeur. Ce texts est perdu. apparemment 
d8t.ru.it par l'auteur. Dans ces qUelques pages. II s'agit d'un Kabyle 
vivant a Alger qUi tombe amoureux d 'une Frangaise pendant la R8volu_ 
tion algerienne. Feraoun semble vouloir oontraster la haine de la 
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guerre avec l'&D;lur de deux individus representant les deux cot"s 
du conflit. Pour le reste du livre, il s'agit d'une collection 
d'essais qUi indiquent la pensee politique de Feraoun, ses rapports 
avec Albert camus, et d'import8.nts evenements formateurs de la 
jeuness8 de Feraoun. 


