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Les chemins montent raides devant moi,
devant tous. Nous sommes de pauvres
gens dans un pays trés pauvre., Mais
est-ce blen vral que notre destin est
d'stre malhsureux? Pourquoi sont-ce
tous des chemins misdres, ceux qui se
dressent devant moi?

Mouloud Feraoun

Les Chemins qui montent

Chapitre 1

L'oeuvre de Mouloud Feraoun ne fut aucunement prodigue. Il cone
siste en trols romans et dsux collections d'essais & travers une
dizaine d'anndes. Son journal et des lettres furent publides aprds sa
mort, et L'Anniversaire, ol figurent les quaitre premiers chapitres de
ce qu'allait etre son quatribme roman, ne parut qu'en 1972. Les dates
de publication nous importent beaucoup, car il y & une différence mar-
gquée quant au ton et au contenu du premier roman, Le Fils du pauvre,
péru en 1950, et le dernier, Les Chemins qui montent de neuf ans plus
tarde En 1950, la Révolution algérienne se préparsit déjk, certes de-
puis 1945 elle se préparait. Mais quelques incidents & part, i1 était
en 1954 que le sang coula, et cela en Kabylis, Toutes les forces diver-
ses se firent donc sentir chez Mouloud Feraoun g Algérien de sang non-
arabe, de langue et d'origine kabyles, c'est & dire berbéres, d'educa-
tion et d'expression frangsises, fonctiomalire au service de la France
ot responsable devant son peuple kabyle et algérien,

Mais 3 part les considérations esthétiques et spirituaelles, qu'est-
ce qui poussa Feraoun ¥ dcrire? En plus du don littéreire qu'il sentait
en lui, n*avait-il pas un objectif plus précis, une mission & remplirt

N'avalt.il pas une obligation envers son peuple? En France on lul colla



1*'étiquette "romancier militant,"l Mais n'est-ce pas une catégorie trop
facile et fourvoyante? Ne serait-il pas amizé de s'entendre ainsi appeléd?

Mouloud Feraoun avait presque atteint la quarantaine X la publi-
cation de son premier roman, Jon éducation avait suivi la tradition
clagsique frangaise, Et i1 exerpait comme professeur de langue dans un
établissement frangais de Kebylie, Il connaissait donc fort bien les
classiques, mais aussi, et cecli est d'une importance capitale, connaiss-
ait-1]l les auteurs européens de l'Afrique du Nord : entre autres, Al-
bert Camms et Emmanuel Roblés. Certes, leur contribution & la seule
littérature de France était dnorme, Non seulement ces “pieds-noirs®
créérent une littérature "progressivement individualisée" et introduis-
srent "des thames nouVoaux,"z meis aussi avaeient-ils une importante in-
fluence formatrice sur les jeunes artistes misulmans, Feraoun reconnait
cette dette dans une lettre X Roblys t “Ce sont les premiers, Camus,
Roblds, ete, qui par leur talent ont su nous ouvrir un horigon littér-
aire qui nous §tait fermé,n3

Si leur talent inspira, les lacunes de leurs oeuvres inciterent.
On remargue chez Camus une sympathie profonde, voire passionelle, envers
1'Afrique du Nord. Mals nulle part en son oeuvre il ne s'agit d'indi-
génes, Ils ne semblent y exister que pour former l'arridre plan, corme
une partie intégrale du paysage et rien d'autre, L'Algérie dans la 1litt-

érature algérienne resta donc étrangdre sux autochtones., Ceci est vive-

1puguste Viatte, La Littérature frangaise du Maghreb," dans Litts

rature francaise, ed. Antoine Adam, Georges Lerminier, et Edourad Morot-
Sire (Paris t Librairie Larousse, 1972), ps 319.

2Ioid,, p. 319.

JLettres b ses amis (Paris 1 Bditions du Seuil, 1959), p. 154,




ment déploré par Mouloud Feraoun. Mais ce défaut "n'est pas du fait de
1l'écrivain, il ne s'agit pas d'une regrettable lacune littéraire, c'est

tout bonnement une des tristes réalités algériannes."4

La politique se
mele inévitahlement & 1la littérature, il ne faut pas 8tre militant pour
bien pouvoir le constater, Et pour la susceptibilité arabe, ce fait
saute aux yesux,

Ainsi les intellectuels musulmans se virent-ils exclus et msal com-
pris dans leur propre pays. Cette incompréhension les incita i répond-
re, & expliquer 3 "Vous les premiers vous nous avez dit 1 voild ce que
nous sommes., Alors nous, nous vous avons répondu 3 voill ce que nous
sommes de notre coté,"’ Feraoun témoigne une grande admiration 3 1'é-
gard de Mohammed Dibb, un auteur de 1l'ouest algérien, précisément 2
cause de cet &ldment instructif de ses oeuvres,® I1 fallait expliquer
les diffédrences mais aussi trouver des ressembilances, essayer de co-exist-
er dans la compréhension et le respect mutuels, de voir que la dignité
ot la valeur humsines se trouvaient des deux cotés.

Bien que Feraoun ne le dise jamais de fagon directe, on constate
qu'une grande partie de son oeuvre se voue, elle aussi, i faire comprend-
re ot valoir la société kabyle suriout par les Frangais mais aussi par
le grand monde. Cette téche se remarque de plus sn plus clairement dans
les derniers romans, Il n'y est jJamais question de polémique militante
ni méme de thdmes géniaux. Il s'agit plutot de probldmes ordinaires,

tout 3 fait mondains, mais qui présentent ®un certain intéret et une

by ranniversaire (Paris 3 Bditions du Seuil, 1972), pe. 54

5Feraoun, Lettres 3 ses amis, p. 154,

6L'Anniversairo, Ps 57,



certaine originalité puisqu?il serait vu A travers nos moeurs et nos
coutumes, %7

Bref, 1'Osuvre de Mouloud Feracun ne réprésente point une coupure.
Tout au contraire, ses compatriotes contemporains l'accusérent de prech-
er 1'assimilation, La vérité cependant ne se trouve peut-atre ni ches
les uns ni chegz les autres, Ce gque Feraoun envisagealt fut beaucoup
plus fin, beaucoup plus humain que la solution proposée soit par Fran-
gais soit par Algérien. FRux, les combattants savalent bien ce qu'tils
voulaient; Feraoun savait plutdt od il allait., "Quand je dis que chacun
sait o} il ve je parle des inddcis, non des convaincues."d

Au commencement, cependant, il ne dferivait pas Y1'atmosphdre em-
poisonde® qui avait infeste son pays. BEn lisant le premier chapitre du
Fils dn pauvre, on est frappé par 1l'humilité et la grande sincéritd de
l'auteur, Pour lui, la recherche de la gloire ne doit pas y irouver de
place. Tout simplement, "il croyait que sa vie valait la peine d'atre
connue, tout au moins de ses enfants . . . .’ Ce n'était que plus tard
que le ®probldme algérien® grava dans son coeur 1l'image de la terreur,
Et pour tous ceux qui avaient soufiert, Mouloud Feraoun voulut *timide-

ment dire un peu A leur plaee.ﬂic

7Fera.oun, Lettres ) ses amis, p. 122,
Bmid.’ p. 175.
96 Fils du Pauvre (Paris s Editions du Seuil, 1954), p. 53.

10peracun, Journal (Paris 1 Editions du Seuil, 1962), p. 327.



Chapitre 2

La tutelle de la France en Algérle fagonna chez les habitants des
géndrations qui n'étalent ni frangeises ni purement arabes. Mouloud
Feraoun en était de meme, jusqu'au point ol, frustré, i1 fait crier 2
un de ses personnages $ "Suis-je kabyle, moi, ou franpaia?"n En aeffet
ce mdlange incita en lui de graves crises, crises de conscience, car les
deux cultures s'opposaient A bout pourtant, le sens figuré de 1l'express-
ion se changeant en dure réalité pendant la Révolution. FPour Feraoun,
la déclaration de choix que l'on exigeait de lui était chargée de com-
plications, d'abord parce que lui, il voyait trop clair, mais aussi par-
ce qu'il devait X la France une dette considérable. Comme lui-meme dis-
ait dans son Journal s ®. . . la France était ma patrie adoptive . . .
j'étais un petit orphelin . . .™. (p. 98).

Si 1'on cherche un événement qui pourrait dramatiser et en meme
temps symboliser cette double-allégeance, il faut se rdférer i deux ex-
périences, la premiére rapportée dans son livre largement sutobiographique
Le Fils du pauvre, et la deuxidme dans L'Anniversaire, Pour son peys
d'origine, la Kabylie, Feraoun éprouvait une grande tendresse. Non qu'
il sentimentalisait 3 son affection se basait sur une appréciation asses
équilibréde, Quoi qu'il en soit, l'esprit de Feracun fut profondément
marqué par le devouement de son pere, surtout par ses sacrifices 4 son
égard. Quand le pére céda au fils désobdissant sa place i la soupe du
chantier, "il retourna au travail le ventre A moitié vide, mais il grava,
une fois pour toutes, dans le coeur de son fils, la mosure de sa tend-

resse® (p¢ 65)0

11Les Cheming guli montent (Paris 3 Editions du Seuil, 1957), Pes 212.



Un lien de tendresse et d'amour fut aussi §tabli avec la France.
Pendant qu'il était éleve 2 1'Ecole normale, Feraoun regut la nouvelle
que sa famille se trouvait dans 1'embarras financier. Lorsque par ha-
sard son maitre la sut, celui-ci fit envoyer & la famille un secours

d’argent (L’Anniversaire, p. 109). Cet exemple de géndrusité non-soli-

citde paralt avoir joué un rdle important en formant l'attitude du jeune
Mouloud envers la France.

Avant de partir 3 1'école, Feraoun avait trés peu de contact avec
les Frangais, Ceux~ci étaient des roumis (étrangers) avec leur vie b
eux, séparde et confortable. Meme i 1'éccle, ses malires étalent kabyles,
mals 1*influence frangaise se falsalt voir non seulement en leur enseigne-
ment mals aussi en leur habillement. Feraoun le commente § "Ils port-
aient tous les deux des costumes frangals sous un bernous fin et écla-
tant de blancheur, Cette tenue m'a paru . . » avoir atteint 1'extreme
limite du godit,"12

Par la suite, certes, la présence frangaise devint la source de
mort et de souffrance; mais le premier contact avec des Frangais fut,
chez le jeune villageois, la source de joie. C'était & Fort-National,
od il se rendit pour le passage du Certificat aprbs le cycle élémentaire.
1A il vit pour la premidre fois "beaucoup de roumis authentiques.*!? on
se demande pourtant, en réfléchissant au choix de mots, si, les Frangais
étant authentiques, les Algériens étaient bien des roumis non-suthen-
tiques.

Cette influence ne resta pas toujours au nivean superficiel. Mams

12;.3 Fils du pauvre, p. 53.

131bide, p. 104.



le nom de Mouloud Feraoun en subit l'effet. "Iu t'imagines que ches
nous on m'appelle Feraoun. Erreur. C'est le nom frangais.‘lu Son nom
kabyle, celui qui venait de sa tribu, fut Alt Chadbane. Les autorités
frangaises, 4 fin de mieux contrGler la population kabyle, atiribudrent
% sa Kharouba la lettre F fortuitement.l? Le nom officiel ne s'accords
guere au vrai nom kabyle, Hors du cadre villageois, il s'appelait Fera-
oun, mais cheg lui il était des Ait Chadbane.

Pour toute 1'Afrigque du Nord, ce fut donc la France qui réprésen-
tait 1l'ordre et 1la loi. Malgré 1'organisation quasi-légale des villages
{voir appendice), c'était la loi frangaise qui dominait, Elle venalt de
1'extérieur, elle compliquait la vie du village, mais on s'y soumettait.

La France fut donc présentée comme idéal, 1'apogée de 1'accomplisse-
ment humaine. En éducation, la mystique frangaise regna supreme, Mais
la supposée supériorité frangaise se distinguait surtout dans le domsine
économique., On n'avait qu'd comparer la vie des indigines & celle des
Frangais. Ainsi & force de voir cette autre vie, et puisqu'il manquait
de main-d'oeuvre ean France, de nombreux Algdriens partirent faire leur
fortune en France. Le pére de Mouloud ne fit pas exception. C'était
13 1*ultime solution. On s'en va en métropole, on gagne bien, on éconoe
mise, et probahlement on rentre.

En tout cas il ne faut pas croire que l'attitude musulmane & 1'égard
des européens ne fit mélangée. La politique X part, les traditions relig-
ieuses de 1'Islam offraient la plus sclide base de résistance et de mé-

pris. Les Frangais, quoique riches et éduqués, restaient des misrreni,

1% ettres & ses amis, Pe 14.

15Ibide, pe 89. {voir note en bas de page)



des chrétiens et donc des non-croyants. Meme les bons auraient du mal
2 trouver le paradis, Et pour ceux d'entre les msulmans qui vécurent
en pays profane, eux aussi étaient supposés perdus. Les jeunes, bien
sir, ne se rallidrent ) ces traditions que jusqu'2 la Révolution, mais
les vieux s'y tenaient. Du moins, en principe. Il ¥y & toujours des ex-
ceptions, et le dédain peut se modifier, surtout quand c'est une affaire
d'argent. Feraoun, dans des termes ironiques, décrit ce phénombne 3
Les Alt-Abbas sont les élus du pmghata. s

pr:Lent avec assiduitd, pratiquent un jeilne austbre

ot détestent les roumis, Ils transgressent un peu

la loi de Dieu sur le chapitre de la charité mais

ils suppesent gue c'est insignifiant. La bonne ré-

putstion des Ait-Abbas subit 4 présent une rude

épreuve, L'esprit malin détourne leurs enfants de

la bonno voie. IOs vont en France, boivent du wvin,

fréquentent sirement des Frangaises, reviennent

avec des pantalons el des vesles. Qualques uns ne

reviennent meme pas. S5i au moines ils envoyaient de

l'argent.l

Pendant ses anndes i 1'école, le jeune Mouloud se trouvait souvent
entre deux poles & ce que lul apprenaient ses maitres d'un coté et les
pratigues locales de l'autre, Ce conflit se traduisit plus tard en
littérature par deux de ses personnages, Amer et Dehbia dans Les Chemins
gqui montent, Mais d'abord, Feraoun le raconte de fagon plus autobiogre-
phique dans Le Fils du pauvre., Son pére tombé malade, on fit appel 2
un saint homme, un marabout. Son ordonnance 3 sacrifier un boeuf et en-
censer le malade avec une feullle du laurier-rose éerite des deux cotés.
Fouroulou (Feraoun) voulant se montrer sceptique raconte 1l'anecdote ra-

portde de 1'école ol une amilette contenant le texte de "La Cigale et la

Fourmi® fut aussi efficace que celle contenant des versets du Coran,

1615 Terre et le sang (Paris s Bditions du Seuil, 1953), p. 106.




Mais 11 attend le départ du derviche et 1'assoupissement du pare. “Quand
le pére a les yeux ouverts, qui vous dit que ce ne sont pas les démons
qui 1'habitent . ., + . Dans ces moments-l3, Fouroulou, son maitre a
beau dire! se tient prudemment 3 1'écart® (Fils, p. 99).

Le décalage entre le fils et sa mére est encore démontré quand "Sa
mdre parla de porter une offrande i la kouba mais lui savait trés bien
que l'offrande ne pourrait influer sur son destin® (Fils, p. 129).

Tout ceci ne veut pas dire que Feraoun s'inclina vers la religion
des Frangals, malgré sa formation chez des missionaires protestants ol
i1 &tait interne. Ce qu'il glana des Frangais fut leur tendance vers
une vue agnostique du monde, La philosophie de sa vie se formla dans
1thumain et n'avait que peu 3 voir avec la religion; elle différait
catégoriquement de calle du pretre qui voulait se tenir pret i tout
instant de se présenter devant Dieu. La sienne fut plus simple et toute-
fois plus honnate s “Pourgquoi ne pas vivre simplement, naturellement,

Se tenir pret, n'est-ce pas se composer une attitude? Qui tromperait-
on avec des grimaces? N'est-il pas plus logigue de mourir en pleines
actions, bonnes ou nauvaises %1’

Mouloud Feraoun trouvait sa culture bonne et solide. Sans aucune
honte, avec une fierté convaincue il en faisait 1l'apologie. Mais il ne
se garda pas de la critigquer en ses points faibles. Envers le mariage,
il ne pouvait accepter un arrangement paternel entre familles (encore
courant). De nouveau au nom de Fouroulou dans L'Anniversaire 1 % . . .

il croyait . . . qu'il était son devoir d'aimer son épouse.® Cetis

17Lettres A ses amis, p. 13.



10

croyance provoqua une crise de famille car ™Ces iddes n'étaient pas cslles
de sa famille. Quelques folies, apprises 3 1'école, sans doute™ (p. 120).
Dire que Mouloud Feraoun fut un homms révolté serait trop dire. Il
ne détestslt ni les Frangais ni les siens, Mais nl les siens ni les aut-
res ne pouvaient non plus l'entrainer. Il les aimait plutdt, tous les
deux, suffisamment pour leur indiquer leurs faiblesses, les leur indiquer
*timidement® mais avec tendresse. Comme disait Eumanuel Roblds dans se
préface au Journal, Mouloud Feraoun étalt un homme "patient, généreux,
obstiné, épris de 1l'honneur et de la justice® (p, 7)., Il est X regretter

que cet homme ne fiit pas écoutd.
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Chapitre 3

Emmanuel Roblds rapporte ces mots de Mouloud Feraoun dans la pre-
face au Journal t "J'al pour la Kebylie une tendresse filiale que j'ai
voulu exprimer dans mes livres® (p. 8). En effet, l'amour qu'il portait
pour son pays natal est continuellement en évidence. Ce n'est pas, ce-
pendant, un amour aveugle. 3i Feraoun peint la besuté de la Kabylie, il
déssine dgslement toute sa laideur et rudesse. Mais le meuvais n'en dime
inue point son amour, car la Kabylie, entre deux magsifs, l'un se dress-
ant devant la Midditerrande et l'autre la séparant du reste de 1l'Algérie,
offre ™un spectacle . . « fait d'extréme puissance et de beautd sauvage,18
Qui pourrait s'empacher d'stre Smu‘ par la grandeur de ces montagnes bois-
ées qui se terminent en rudes falaises sur la mer? par ces petits will-
ages aux toits de tuiles rouges qui couronnent chague colline & perte de
vue, "les villages minuscules qui s'égrénent sur les sommets des massifs
« « +[ot qui} ont 1'air d'une multitude speurée qui se posterne devant un
Dieu sévere.*l? Puissant, oui, et sussi sauvage.

Evidemnent, beaucoup dépend du temps. Les hivers en Kabylie sont des
plus durs, une anomalie en région méditerrandene. L'hiver c'est la sais-
on de souffrance. "Il y a 1la faim et il ¥y a le froid. Il pleut, il neige,
il vente, Les orgues du Djurdjura sspirent l'air glacé de la mer et
rendent un gon lugubre. 720 Bt ces villages que déecrit Feraoun, villages

qui méme en temps beau sont dépourvus de la podsie et de 1'émerveille-

1815 Terre et le sang, p. 43.
ig_nﬁo’ Pe 430

20wle5 Beaux jours,® dans L'Aoniversaire, p. 85. Tout le comment-
aire des saisons, non sutrement indiqud, est tiré du meme essai.
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ment des tourisies ("Nous, Kabyles, nous comprenons qu'on loue notre
payse. Nous aimons mame qu'on nous cache sa vulgarité sous des quali-
ficatifs flatteurs.%<l), ces villages deviennent en hiver les plus mauss-
ades.

Le village s'éveillera comme il s'éveille d'habitude,

les matins d'hiver, Il s'arrachera avec douleur i son

triste engourdissement car, lui aussi, il voudrait

mourir, se figer tranguillement sous le froid . + +

Enfin les portes s'ouvriront ou se fermeront sans

discrétion, les voisins se leveront, des hormes sor-

tiront, se cmisaront. se diront bonjour, se suivront

dans la demi-obscurité . . . . Certains rempliront

leur devoir religieux, tandis que d'autres retourner-

ont précipitamment chez eux pour se réchauffer les

jambes et attendre la tasse de ¢aféd , . o et par-dessus

tout se dépécher de trouver la vie belle, découvrir

sur-le-champ de bonnes raisons de vivre, se créer son

petit reve quotidien et tout de suite y croire, 22
Braf, un pays hostile, triste, froid, inhospitakle.

Mais, avec le printemps, tout cels change., Les ruisseaux se rem-
plissent de 1'eau glaode des neiges fondantes, et dans les vallées, c'est
une magsa de fleurs. Tout se verdit, tout reprend vie. Mais le prin-
temps n'est pas une saison de repos. Le labour et la semence sont 3
faire. De nouveau, Feraoun exprime son attachement & la Kabylie, & la
terre méms, d'une fagon qui fait comprendre que dans toute la dureté et
la laideur, il y & une beautd qui touche &u coeur., Si 1l'on doit créer
"gon petit reve quotidien® dans le froid du matin d'hiver, le printemps
abonde en raisons pour vivre. Les questions d'hiver se dissipent dans
le parfum des fleurs, L'homme de Xabylie et sa terre semblent s'unir

an un accord intime et harmonieux ¢ "notre terre est modeste. Elle

211’3 Flls du &uvre, p. 12.

22185 Chemins gul montent, p. 115
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aime et paie en secret. Elle reconnait tout de suite les siens s ceux
qui sont faits pour elle et pour qui elle est faite « » « « 5& besutd,
i1 faut la découvrir, et pour cala il faut 1'aimer, #<J

En ses descriptions de la terre, Feracun semble rappeler Albert
Camis, surtout les "Noces" de celui-ci. Dans la continuation de la scane
pastorale evoquée au-dessus, Fersoun parle d'™une noce de printemps
fleuri,” de 1l'amour d'un homme pour sa terre. Son propre amour et son
attachement 3 la terre ne sont nulle part plus apparsnts., La prose de
Mouloud Feraoun n'atteint gudre les cimes d'un ilbert Cgamus, mais la
mame sensibilité et la sensualité que trouvait tant louables Albert Cam-
us chez les Nord-Africains se montrent ici en toute évidence. En outre,
e'est son dloquence qui fait connaftre au monde un des plus besux temps
printaniers du globe, Beau, oul, mais aussi "vain st stérile," car les
réserves de 1'hiver sont épuisées, En attendant la moisson “on serre la

ceinture . , ." (l'Anniversaire, p. 86),

L'été kabyle soude, lul aussi, les liens entre Ferasoun et sa terre.
C'est le couronnement de 1l'annde, car le travail dur prend fin et sous
la chaleur de midi on "sommwle béatement." Mais ce qui assure la tend-
resse filiale des Kabyles, ce qui comble 1la terre et la vie de richesses
ot de jouissance, c'est lekhrif 3 le déout de l'automne et la saison des
figues., L'éloquence de Fersoun s'excelle en décrivant ce temps ol meme
"los champs se ranvoient 1l'écho des appels joyeux" (L‘'Anniversaire, p.
30).

Il y a sncore une comparaison 3 faire sutre Cams, amoureux de 1'Al-

2)La Terre ot le sang, p. 162.
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gérie, et Feraoun, amoureux lui aussi de son coin de 1'Algérie. I ne
s'agit point ici d'une comparaison de philosophies, ni de styles, ni de
techniques littéraires. IL s'agit tout simplemsnt de comment manger un
fruit. Chez les deux hommes, cette sxp§rience symbolise toute la sensu-
alité, la valeur, la simple beauté de la vie algdrienne; mais surtout
elle frappe par son profond attachement 3 une terre.

Camus, qui derivit le premier, parle le premier

A présent du moins, 1l'incessante éclosion des
vagues sur le sable me parvenait 3 travers tout un
espace ol dansait un pollen doré., Mer, campagne,
silence, parfums de cette terre, Jje m'empllssais
d*une vie odorante et je mordais dans le fruit déja
doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré
ot fort couler le long de mes lbdvres. Non ce n'était
pas moi qul comptais, ni le monde, mais seulement
ltaccord et le silence qui de lui 3 moi faisait
naitre 1'amour,2

Et puis Fersoun qui parle de meme 3

A la table des restaurants, j'al vu des gens
ouvrir la figue au coteau . . . et 1la prendre du
bout des lévres par petits morceaux qui font pitié.
e ¢« » Quelle triste fin pour une figue! Non, c'est
en une bouchéde que cela se mange . « » « On la
tient par le pédonculs, les yeux s'en régalent les
premiers puis, sans fagon, il faut arracher ce pé-
doncule, essuyer le lait qui suinte et se l'offrir
tout entibre, telle gqu'Allah vous la donne. gar
elle est parfaite comme un mets divin , . + » 5

Ce ne sont pas de bouleversants événements qui font qu'on se donne
i une terrs. La réalité est plus fine encore. Les autres, étrangers i
un lieu, " . « + ne comprendront jamals, Il y a des Joies . « + , des
plaisirs insoupponés, des bonheurs simples et tranquilles . . » « Ces

joles . . . nous seuls les connaissons lorsque nous allons le matin aux

zuﬂbert Cams, "Noces," dans Noces suivi de L'Eté (Paris 3 Editions
Gallimard, 1959), p. 21.

25L *Anniversaire s Pe 90,
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champs faire la cueillette dans la rosde. w2b 14 terre, cette terre de
Kabylie fait inextricablement partie de la pensée et de la vie de Moul-
oud Feraoun,

Son sens de communsuté y jouait aussi un grand role., Car si Fer-
aoun voulalt peindre une Kabylie et ses habitants avec toutes leurs
fautes et lacunes, il désirait autant les expliquer et, ceci faisant,
montrer 1l'essentialle bontd, la constance fondamentale des gens de la
région, Malgré leur apparance, malgré la place soushumaine qu'ils se
croyaient attribude par les Frangais, les Kabyles sont aprds tout, et
Feraoun tient 3 le dire, des stres humains,

Mais comme le temps est dure, aussi sont durs les montagnards du
Djurdjura, Dans Lies Chemins qul montent, Feraoun les qualifie de race
fidre. ®Iis ont fui la plaine pour s'élever sur les pitons. Ils sont
fiers et indépendants® (Chemins, p, 129). Leur esprit indépendant est
d'ailleurs réputéd, C'est en Kabylie que les Frangais trouvarent le plus
de difficulté d maitriser 1'Algérie, st c'est 1% od commenca la Révolu-
tion. Le Kabyle s'acharne ¥ la lutte; il ne l'abandonne pas avant d'é-
puiser ses forces, Il a "ia pesu dure," il ne se conforme que "lorsgu'il
n'a plus la force de désobsir,"<?

Dans l'osuvrs de Feraoun, il y a maintes descriptions de villagecis,
11 y en a qui sont meme surprenantes. On voit un aceroupi dans le coin
de la cour, pas trés propre, pas bavard, un lourdaud, impassible et
lourd d'esprit -- c'est le pére de l'auteur. L'impression négative,

cette premidre impression qu'on a quand on regarde mais pas trop pras,

Zélbid.’ P 90,

2716 Flls du pauvre, p. 115.
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5e transforme, car ce ne sont pas les grosses mains et les manidres de
fellah qu'on voit; on voit plutot le coeur. Vu par Feraoun dans Le Fils
du pauvre, “C'était un pince-sans-rire, doublé d'un philosophe et dtun
podte, En gdnéral on 1'aimait . . « parce qu'il est simple et honnate®
(p. 21).

1la dureté des gens, leur aspect rude, semble donner une certaine
validitd & la théorie de Montesquieu, 3 voir que le climat influence la
race. S5i leur peau est dure ainsi est leur vie. Dans La Terre et le
sang, Feraoun, parlant dans un asutre contexte mais tout % fait & propos,
le dit de fagon trds claire t "ceux qui font 1'apprentissage de la vie
doit lui ressembler® (p., 56). En-effet, la vie kabyle se réduit & son
plus simple principe 3 la préservation de soi. Seule la terre dure et
reste maltre; 1'homme ne la change gubre 3

Nulle part on ne trouve une oeuvre d'homme

solide ou gra.nd.iose, compllquee ou belle, capable de

d@fier les sibcles et de temoigner d'un admirable

pa.sse. Ici on sent l'effort i1solé, peu fructueux

et a.pre de 1 'homme ga.ns moyens qui lutte sans cesse

pour vivre e o & @

Dans La Terre et le sang, Feraoun fait le portrait d'une vieille

fermme kabyle, une femme dont la vie ne se distingue pas de celle des
autres. On peut résumer cette vie en disant simplement : %Elle a appris
4 supporter et 3 peiner® (Terre, p. 18). Certes, sa vie avait ses jJoies
mais la vie an Kabylie n'est pas une affaire de joles 3 si parfois la
Joie vient rendre visite dans la lutte pour 1l'existence, tant mieux.

La réalitd des Kabyles? D'aprés Feraoun dans son Journal, ce sont “un

peuple habitué A recevoir des coups® (p. 145).

28La Terre et le » Pe 12,
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De tous les personnages chez Mouloud Feraoun, ce sont ses deux tantes
dans Le Fils du pauvre qui sont présentdes avec le plus de sympathie.
L'affection entre elles et leur neveu fut tres forts et semhle avoir
beaucoup affecté le jeune Mouloud. Khalti, la bonne fille, turbulente,
vite 3 se facher et & s'en repentir, fut pour son petit neveu une amie,
voire une camarade, Pour l'autre tante, Nana, Mouloud ntavait que de la
tendresse qu'aelle repayait en caresses. Khalti lul raconta des histoires
d'épouvante, Nane le reconforta. "Néanmoins je suis reconnaissant 2
Khelti de m'avoir appris de bonne heure A rever, i aimer créer pour moi-
méme un monde . . . un pays de chimeres . . « (Fils, pe 51)« Ni l'une ni
1l'autre ne survgeut longtemps. La' vie leur était trop dure et la mort
les réclama,

En Kabylie, seuls les forts subsistent. La mort, il est ceriain,
n'épargne personne, mails ceux qul meurent avant leur terms sont les faibles,
La mort les extirpe, car c'est une question de ssuve-gui-peut. Le concepte
est européen, mais la pratique de sélection naturelle va bien son train
en Kakylie, Dans cet environnement, c'est la résistance qui assure la
vie,

Nous sommes des montagnards, de _.n&; montagnards,

on nous le dit souvent. C'est peut-etre une question

d'hérfdité. C'est siremant une question de sqlec-

tion naturelle., S5'il nait o individn chetli‘, il

2'18 inpr?:t Bas supporter la régime. Il est vite « o &

-1
La petite cousine de Fouroulou, Chabha, une fille chétive, aux yeux jaunes,
aux lovres ridées, & la figure exsangue tomba trés vite victime des

forces éliminatrices de la vie.

29Le Fils du pauvre, pe 62.
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Dans toute cette hostilité, Feraoun met en évidence un trait assez
commn ches les habitanis de 1'Afrigque du Nord, mals certainement pas
unique & eux car clest un trait ancien et universel, En Kabylie, cepen=
dant, on en est particuliarement conscient. La vie y est courte et la
beauté d'une durde de qualques bribdves années., Camus aussi s'en était
rendu complte quand il disait s %, . , pour gqui est jeune et vivant, tout
est refuge et prétexte 4 triomphes . . . mais pour qui a perdn sa jeun-
es8e, rien oll s'accrocher et pas un lieu ol la malancholie puisse se
sauver d'elle-meme,%30 LA-dessus ches Fersoun, il n'y & pas de citations
2 faire., C'est tout simplement un élément qui court 3 travers ses livres,
une "présence'" si on veut., Feraoun se gards de glorifier 1'imperturbable
sensualité d*un Albert Cams, bien que la sexualité joue un réle import-
ant dans ses oeuvres, MNon, cet accent qu'il met sur la jJounesse.se fait
par contraste, par la description inquiétante qu'il fait d'une vieillesse
morne, C'est Ronsard lui-meéme qui parle gquand Feracun fait dire 3 Amer
dans Les Chemins gui montent ¢ "Mais, ma chérie, tu te fldnerais trés
vite « o o Jo m'aigrirais, Je m'avilirais, je t'avilirais® (p. 197). Et
encore ¢ "Elle a un pauvre visage maigre et pile comme une feuille sache,
Tout en elle est vieux, las, usé . « « « Pareille i un objet rouills,
le savon ou la crasse ne sauraient rien changer 2 son état ., . ." (Chemins,
Ps 176)s En Kabylie la vie se termine 2 la fin de la jeunesse, et la
Jjeunesse prend fin tres tdt, Quand on est jeune on agit, on participe
A 1s vie; mais quand on est vieux on ne fait qu'attendres, on ne vit que

par la charité ou par le devoir de ses enfants. Desns la vie, on se prép-

are A la mort, "Jeulement, avant d'en etre 13, que ne faudra.t-il pas

Ox1bert Camis, WL'Eté i Alger,® dans Moces suivi de 1'Eté, p. 3.
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souffrir et pleurer . . . %31

Deux choses qu'il faut souffrir dans les montagnes kabyles sont la
faim et 1a pauvreté. Lekhrif donne en abondance, mais les fruits de lekh-
rif doivent suffir pendant toute une année. Le temps, la densité de la
population, les petites parcelles de terre, les méthodes anachroniques I
tout contribue i rendre la lutte plus épre. (es deux cenditions, la
pauvreté et la faim, conditions intégrales & la vie kabyle, fournissent
A Feraoun un matériel de commentaire riche et, pour 1'étranger, instructif.
51 on veut comprendre, 1l faut savoir “danser la ronde de la faim®’2 dans
un pays ol il n'est pas rare d'avoir 3 se serrer la ceinture,

Pour les Kabyles, la faim ne veul pas dire la famine, 11 n'est non
plus question d'en mourir, du moins de fagon directe. lLa faim est plutdt
un hdte nen-invitéd, qui malgré tout, devient une vieills connaissance.

Il faut savoir l'aocepter et s'y adapter. On mange un peu moins, on sub.
stitue des ingrédients, on devient pieux et observe d'avantage de jeiines,
on diminue son appétit.’> Bref, on prend certaines habitudes tout en
perdant d'sutres gqui conviennent mal, Mais en Kabylie la faim ne change
pés grand'chose. 31 on est riche ou pauvre, si on vit en plénitude ou en
misére, on ne se lalsse pas deviner. De l'extérieur, toutes les vies se
ressemhlent, Il se peut que cette ressemblance soit due au peu de dist-
inction entre la suffisance et l*insuffisancse. Dans La Terre et le sang,
Feraoun, cependant, l'explique autrement : "Nous appelons cela de la

décence « « « o Par pudeur le riche se cache pour bien manger et le

3lLes Chemins qui montent, p. 167.
321bid,., pe 197
33La Terrs et le sang, pe 27.
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pauvre pour avoir faim 3 son aise® (p. 29).

Quol qu'il en soit, le pauvre ne vit pas en marge de la sccidté,
Ltorgueil y serait évidemment mal placé, mals on apprend 4 s'accomoder,
On s'est déjh prouvé apte. Et puis il y & toujours les services 3 rsnd-
re, toujours les conseils i donner, toujours une réunion 3 tenir. Et
ces services engagent les gens. %“quand une femme accouche . . . nous
allons tous la voir, et on lui apporte du thé, du sucre, de l'argent . .
» « La présence du groupe de femmes est un don que l'accouchée rendra .
e o« o Meme le chant de Naoua est un don, un service rendu . . » qui
sppelle . ., » une réponse ultérisur, w Done, on subsiste, non par char-
ité mais par un systémes d'entre-mide subtil et compliqué, comme un fil
qui 1lie tout le village. ". . . le pauvre finit par comprendre que la
pauvreté n'est pas un vice mais un état qu*il faut rempiir . ., , , Il
a ses rogles . . » auxquelles il faut obdir pour ne pas stre un mauvais
pauvre, 35

Dans tout ceci, cependant, il y a ceux qui n'obéissent pas aux
ragles, et cette insouciance donne occasion & Mouloud Feraoun d'exhiber
un des traits les plus manifestis de tout son oeuvre., On discutera ce
trait par la suite dans son contexte frangais, mais ici i1 s'agit de
son contexte kabyle et Fersoun y applique dprement son amertume tranch-
ante 3

Un pauvre est avant tout celui qui sait attendre. Dieu

donne toujours & qui sait attendre, c'est pour cela que

les voisins préférent ne pas se substituer 3 lui et se
contente le plus souvent de s'isoler pour bien manger

34 Jean Davignaud, Chebika § Mitations dans un village du Maghreb
(Paris s Bditions Gallimard, 1908), p. 142.

35La Terre et le sanz, p. 29.
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derribre leurs portes closes. 3

Mais il axiste chez Mouloud Feraoun un paragraphe qui semble résumer
en quelques mois toute la vie kabyle s sa dureté, son dpreté et enfin son
non-sens, Pour la compréhension ds la vie kabyle et de 1la sensibilité
de Mouloud Feraoun, c'est une citation d'importance capitale 3

L'existence, c'est mol et pas autre chose! Imutile

de chercher, je ne cache rien, Tu veux vivre? Voicl la

vie. lLutte pour ne pas mourir et tes mains seront call-

guses. Marche pleds nus et tu te fabrigueras une semalle

épaisse de ta peau, Entraine-tol X vaincre la faim et tes

traits se tlreront, s'aminciront 3 tu prendras une mine

farouche que la faim elle-mems craindra. Travaille pour

vivre, uniquement pour vivre, Jusgu'au jour ol tu crav-

eras, De grdce, ce jour, ne l'appelle pas, Qu'il vienne

tout seul! parce qu'enfin, tu vois bien, 1la vie est belle.>’

Pour les familles de la région, les enfants ont une valeur spasiale.
Ils ne sont pas uniquement de petits mignons qu'il faut élever. Encore
et peut-stre davantage, ont-ils une importance doonomigque, Tout jeunes
ils aident ¥ 1la maison et mgme dans les champs, Quand le professeur
(frangais, bien sir) dit & Fouroulou dans Le Fils du pauvrs que 1l'enfance
est 1'age heureux, le jeune Kabyle ne psut que le nier, Les enfants kab-
yles “partagent les misbres de leurs parents® (Fils, p. 110). L'insouc-
iance enfantine n'y a aucune place. Plus tard, quand elles suront 1l'ige,
les filles se marieront, assurant leur dot & la famille; les gargons ent-
reprendront le travail du pare. Pour les parents, leurs enfants sont
l'espoir d'une vieillesse alsée. Celul qui n'a pas d'enfants risque de
passer 1l'ige mir dans la pauvretd solitaire et triste, Fouroulou savait

trés blen quand il vouleit continuer X 1'école qu'aux yeux de son pore $

36La Terra at le sang, p. 208.

37Les Chemins qui montent, p. 177,
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"L'essentiel était de woir son fils devenir vite un homme afin qu'il parti-
agedt aveo luil le soin de nourrir la famille" (Fils, ps 118).

A cause de cette promesse de future quigtude (non gue cela en soit
l'unique raison), les gargons connaissent une place favorisée dans la
soclété kabyle et arabe en général. Au sein de 1la famille, il est caj-
01é et servi, bref il joult de la solicitude et de la libertd totale.
Cette place spéciale, 1l'espoir des parents, et enfin les divers devoirs
du fils forment sinon le sujet principal, du moins la base de tous les
romans de Mouloud Fersoun., Dans Le Fils du pauvre, un gargon grandit qui
doit choisir entre une aide immgdiate 4 sa famille ou une aide incertaine
% long terme. La Terre st le sang raconte l'histoire d'un homms revenant
de France au village kabyle, & une mbre oublide vivant dans la misére et
4 un povre défunt qui y avait fini ses jours, Enfin, dans Les Chemins gui
montent, on trouve de poignants exemples du fils kabyle.

Pour ceux qui quittent le village pour vivre sn France (ou msme com-
me Feraoun pour aller vivre dans un village voisin ou & Alger) le retour
peut 8tre cause de choques et de traumstismes, Le monde au.deld des mon.
tagnes n'est pas le monde des villages. On revient du pays civilisé, du
pays moddle ol on avait vu, en deuxidme classe bien sir, fonctionner une
économie modérne, et ol on en avait tiré des bénéficeé. I se peut que
le village soit oublié, la famille aussi. Une fois des retour, cependant,
il faut y faire face. Et comme Amer dans La Terre et le sang, on se voit
accusé, on Ysent un vague reproche méme dans les choses® (p. 9). Le
village n'accepte pas tout de suite ceux qui 1l'avaient abandonné, et
ceux-oi ont du mal i s'y retrouver leur place. On continue alors i port-
er le pantalon et la veste, on s'estime plus chic que les sédentaires,

“Ensuite, c'est fini. Les habits flamboyants cormesncent & se ternir, les
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joues i perdre leurs couleurs . . . . On & dpuisé la curiosité des gens,
on prend place parml les importants ou les humhles*® (Terre, p. 14).

Feraoun ressentait quelque chose de semblahle & 1'cccasion de son
retour d'un village voisin ol i1 fut postd. Les gens lui restaient
froids, réservés, inspprochahles. D&ns son cas, il était question de
politique, mais dans la mesure ol il était rejeté des siens, Feraoun
conmit "le reproche méme dans les choses.® A la longue, cependant, on
se réadapte, on se réint%gre, et on trouve changdes trés peu de choses.
Tout, en sommy, reste comme avant, Pour un Kabyle en France, le monde
est trop grand et i1l y est englouti., En Kabylie, au contraire, "tout est
2 sa mesure."38 Ce qui mdne Feraoun & dire dans Les Chemins gui montent,
%Le paradis, c'est chez soi® (p. 166).

Si dans le domaine politique on accusait Mouloud Feraoun d'etire in-
décis, si dans le domaine littéraire on le trouvait trop militant ou pas
assez, trop simple ou pas assegz, une chose est certaine, l'affection fil-
iale dont i1 parlait était profonde et sincére., Et pour les hommes, Alb-
ert Cams le dit par exemple, connaitre et aimer une terre est en alle-
méme une chose remarquable 3

Sentir ses liens avec une terre, son amour pour

quelques hommes, savoir qu'il est toujours un lieu ol

le coeur trouvera son accord, voici déji beaucoup de

certitudes pour une seule vie d'homme, 9

La présente discussion des influences algériennes et kabyles 4 1'é-
gard de l'oeuvre et de la vie de Mouloud Feraoun ne peut prendre fin sans

en mentionner encore deux aspects § la position de la femme en société

kabyle et 1o phénomine qu'on appelerait le mektoub, tous deux provenant

38La Terre et le sang, Pe 15.

3%aibert Camus, WLY'Eté 3 Alger," p. 47.
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de 1'Islam,

En ce qui concerne les femmes, Feraoun donne l'impression de Jjusti-
fier an guelqie sorte le rdle de la fomme (role qui serait jugé second-
aire en Occident). Il est dans ce domaine qﬁe l'auteur reste le plus
traditionel et alors le plus défensif. Lk i1 s'agit de tout un systéme,
de 1l'honneur, de tout un ordre; et bien que le Kabyle acceple un autre
ordre en pays étranger, en Kabylie c'est son systéme, son honneur et son
ordre, tous "enfoui[s] en dedans du vagin®*¥ de sa femse kabyle. Voild
1*élément de 1'héritage islamique qui résiste le plus & 1l'esprit de
changement, peut-etre 1'agpect le plus enraciné de cette culture. FEn
bon musulman (il no 1'était pas de toute fagon), Feraoun admet cette diff-
érence culturelle des deux sexes et puis ajoute un %oui, mais . « « %
Il rous apprend que les femmes kabyles sont polies, réservées, serviables,
méticuleuses, et gque ce sont elles gqui forment la base et le coeur du
foyer. Sociologiquement, tout cela peut se substantier., Dans son étude
du village sudiste tunisien, Jean Duvignaud commente §

A vrai dire, 1'Islam en séparant radicalement les rdles

ot les spécialisations de l'homme et de la femme conduit

A cette solidarité . . . « Au point qu'on peut avancer

1'hypothese que le role de la femme ast devemu, malgré

le mépris qui l'affecte apparsmment, infiniment plus

LBt tachenint des snfents ot 18 nusriture. Bh

Certes, le role de la femms est d'une importance capitsle. Sans
elle, le monde knEyls s'écroulera. Elle, comme 1'homme, contribue au

bien stre mutusl, mais toujours de fagon prédéterminde et l'on se garde

de dépasser les limites, Feraoun définit bien les deux domaines 3 pour

"'oJoumal, Pe 290.

41Jean Duvignaud, Chebika, p. 141.
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la femme, c’est le monde de 1la fontaine, 14 tout se discuts, tout se dis-
pute, tout se ruse. Pour 1'homme, c'est la djemma, le lien de réunion
magsculine. Cela est bel et bien, Feraoun dit que la choge est ainsi et
semble en faire l'apologie non parce que c'est bon, mais parce que c'est
la coutume, Il a conscience, bien sir, de l'exploitation, de la femme ex-
ploitée par 1'homme, et puis de 1'homme exploité aussi mais de fagon plus
vague que Feraoun ne vocallise que peu., Le coupable? on dirsit la trad-
ition, et pourtant la tradition est telle qu'elle est, il n'y a donc pas
de coupable. A ce comptle, Feraoun gemble rester au premier stade de la
perspicacité,

Meme i ce stade, cependant, il y a de frappants exemples de sensib-
11ité. 8i la tradition veut une telle échelle sociale, le pays semble
ajouter 3 1l'aigreur de cette échelle. L'homme et la femme sont ensexble
pour vivre et survivre, non pour s'aimer. %Ce qui importait le plus, ce
n'était pas l'amour mais la vie."¥2 3i 1'un faillit eux exigesances de
son domaine, les deux en souffrent, L'homme travaills la terre et la
femme s'occupe de la cuisine et de l'sau de fontaine. L'apogée de 1l'ais-
ance pour la femme semble etre le "privilege de ne pas sortir,w¥3

La séparation des deux sexes se pratique encore en Afrique du Nord
bien que cette habitude se modifie d'année en annde., Feraoun la commenta
dans L'Anniversaire quand il disait que les gargons et les filles sont
comme deux "catégories de gens qui doivent s'ignorer® (p. 113). Le jeu
de circonvenir aux ragles, cependsnt, occupe tous les jeunes et ce jeu

figure largement dans les livres de Feraoun. Il n'ignore pas non plus que

42La Terre et le sang, p. 95.
u'BIbido’ P» 150.
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le jeu se rend encore plus délicieux pour ceux qui y Jouent par cette pri-
vation. En revanche, il se peut que réussir su jeu de la manijre d'Amer
n'Amer dans Les Chemins qui montent constitue un point de non-retour,
Mais cette discussion se réservera pour plus tard. A présent il faudra
revenir & la sensualité des Kabyles et son expression chez l'auteur.

Les Chemins gui montent débutent par la présentation d'une jeune

fille kabyle, fille éduquée et bells, 3 1l'age oll, en Kabylie, on songe
sérieusemant X la marier, Amer n'Amer, revenant de France “arriva . . .
au moment des figues fraiches* (Chemins, p. 90)s On n'a gudre & commenter
la signification de cette image, surtout quand on se rappelle des mots

de Dehbia 4 1'égard des avances d'un autre jeune d'Ighil-Negman 3 %Elle se
sentit diminuée de se voir considerde comme un bon fruit A savourer® (Che-
mins, pe 62). Et pourtant la figue dont il faut %essuyer le lait qui
suinte™ ne peut qu'etre le symbole de la femme, ™une fleur pleine de

sbve, W4

I1 est intéressant de noter ici un des plus flagrants paradozes de
cetie culture s 1l'extreme fatalité du désir sexnal d'un odté, et de l'autre
1'état assez morne et peu inventif (voire méchanique) de la vie conjugale
de couple. Cette fatalitd, cette force irrédsistible provoque et le drame
ot le dénousment du deuxidms et du troisidme romans de Mouloud Ferscun et
devait jouer un role primordial dans le quatridme, Quoi qu'il en soit, de
cette importance exagerde (réele, pas du tout fictive), malgré le odté
viril ("Mon f£ils est un homme!"*5) et 1'attente matinale A voir le sang

sur le drap, on arrive & dégager la seule réalité du mariage dont le but

J"'J"Ibld.., Poe 127«

45Les Chemins qui montent, p. 83.
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est vraisemblablement d'avoir des enfants, c'est i dire des enfants miles
-= ot cela dans 1l'cbscurité de la nuit, Peu importe que le mariage soit
arrangé par intéret paternel; peu importe que les époux ne se comnaissent
gudre car, parait-il, ¥l'appétit vient en m.ngea;nt...“i"6

Dans tout ceci, il ne faut pas croire que Mouloud Feracun acquissce.
IL ne peut se lalsser, ne serait-ce que par sa formation. 3Jes “qualques
folies, apprises i 1'école” ont été déjh signalées. La littérature de
Mouloud Feraoun est plutdt un témoignage ob il cherche & expliquer, i
sympathiser, et peut-étre aussi 2 amdliorer. Ce que lui-méme dit de La

Terre et le sang s'appliquerait également & ses autres romans i

Ni les Frangais ni les Misulmans ne trouveraient

leur compte dans cet ouvrage. Du moins j'aurais tém-

0igné en toute sincérité et j'aurais réglé mes comptes

avec moi-mome.t
Ce qu'il ressentissait ainsl c'est de la sympathie pour ces compatrictes,
sympathis qui se laisse voir fréquemment dans ses oeuvres, mais toujours
dans le contexte d'une appréciation réele non-dorée, Ainsi fait-il dire
2 une fille destinde 3 un homme qu'elle méprise 8 "Mais je ferai comme
certaines. Demande sux grandes, elles t'axpliquerent, Il suffit de fer-
mer les yeux et ce sera celui qui tu voudras . . 8 ot non celui qul
¥ est.

Quoi qu'il advienne, on le supporte parce que le monde est comme gs.
Et de fait, on doit se demander (sans qu'il existe une réponse) si on

n'exagere pas la souffrance des autres; si A les voir vivre et supporter

“'61'& Terre ot le sang, p. 171.

L"?L_ottres ) ses amis, p. 122,
48108 Chemins qui montent, pp. 71-72.



28

on ne leur attribue pas ses propres attitudes dont ils sont totalement
inconscients. Et dans le cas de Mouloud Feraoun, on se demande si sa
sensibilité A ce propos ne serait pas un idédal appris et frangais qu'il
appligque X un phénoméne strictement kabyle. Jean Duvignaud se pose la
mame question., Dans l'effort de trouver une réponse, il demands ¥ une
femme de Chebika, "Etes-vous heureusel”

On & tentd de saveir si Fatma était ce que nous appelons

"heureuse®, ce qu'elle parait d'ailleurs avec son dynam-

isme et son agitation constante, sa bonne humeur et son

sourire. Bien entendu le mot Salda n‘aurait aucun sens

pour elle « . « . I faut 1ul demander si elle envie

une autre femme mals alle n'envie persomne, si alle aurait

souhaité faire autre chose que ce qu'elle & fait meis

elle ne peut dire qu'uns chose § Dieu 1'a voulu ainsi.4?
En fin de compte, si la vie suit un baréme de régles pré-établies, si
1l'ordre social semble logique (c'est A dire, pré-établi) et tous les é&v-
énements se déroulent dans le contexte de cet ordre, on accepte alors son
état comme normsl. Feraoun n'ignore pas cette hypothese. Dans Les Chem-
ins gul montent 11 parle d'un jeune qui vient de se marier, done “un hom-
me raisonable® (p, 78) par définition, %A la fin, il ne restait plus 2
Mokrane qu'i etre heureux parce que l'ordre, la religion, 1'honneur voul-
aient qu'il fut houreux . . «* (Chemins, pe 79)e De nouveau, il semble
que Dleu le voulut ainsi,

Ctest justement cette soumission & la volonté de Dieu, et encore cet-
te tentative d'expliquer toute chose mauvaise par la volont§ divine qui
constituent le mektoub s #Ce fut dcrit!™ Feraoun ne semble pas trop ab-
user de ce refus de responsabilité, de cette posture d'impuisssnce devant

les forces du destin.so Néanmoins les personnages de ses romans en usent,

Ychebika, pe 156.

OJugement culturel de ma part, (FMS).
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et lui aussi, au moment od il n'y & plus rien i faire, ne peut que dirs
mektoub, BEn effet, c¢'est une fagon convensble de tout comprendrs quand
tout est mal compris. On accepte son sort, et il ne reste aucune trace
d'amertume. Pour sa part, Feraoun peut bien dire mekioub mais de l'ameri-
ume il en & plein le coeur, Qu'il comprend ce trait s'évidence 4 travers
les dires de plusieurs de ses personnages. De son oncle dans Le Fils du
pauvre Fouroulou remarque 3 %Il savait depuis s& naissance qu'il ne dev.
ait pas 8tre riche. Cela esi-il nécessaire pour vivre et mouririt® (p., 72).
Et peut-8tre ont-ils raison, car ne pas accepter ce que l'on ne peut chang-
er serait de l'effort perdu. Mals en revanche, le ridicule de ne rien
faire pour amdliorer un état lamentable de choses n'est que trop évident,
meme aux plus treditionels. On &rrive alers % synthétiser un curieux mé-
lange de mekitoub et d'action dans lequel on sauve el sa face el sa peaun,
Feraoun cormente un incident typique

Il n'y a plus de doute t c'est le typhuas, On prendra des

mesures. Lentement, mais slrement, Les vaccins viend-

ront, On les attend. Le typhus se propage, saute d'an

village & 1'autre. Les Kabyles ne s'effraient pas. Ils

n'ont pas hite d'etre vaccinds. 4 quoi bon? (& vient

d*en haut, Ceux qul doivent mourir en mourrcent, Les

Frangais sont nalfs ¢ils croient contrecarrer la wolonté

divine. Les piglires arrivent. Des villages entiers en

regoivent. Le mal est arreté. Personne ne s'en étonne.

Les saints ont intercédé suprds du Prophéte. Les Fran-

gails peuvent prétendre nous avoir sauvés.

Le msktoub semble servir, quand meme, surtout dans deux domaines ol
il explique énormément de choses, La pauvrets et la mort sont deux con-
ditions humaines contre lesquelles les efforts semblent destinés & l'éch-
ec, De fagon générale donc, toute tragédle s'inscrit au compte de mek-

toub. Dans La Terre et le sang, par exemple, les parents d'Amer se

JlL'Anniversaire, pp. 134-135.
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haussent les épaules quend leur fils les abandonne dans leur vieil dge.
wIl était peut-etre éorit que Kaei serait privé des soins de son enfant.
e ¢« o% (p, 40). Mome 3 la mort d'Amer, une mort freidement préparde par
son propre oncle, 1'amin expliquera : 0 croyants, c'était derit! Vous
reconnaitrez tous la volonté divine . . » « Vous voyesz, quand c'est é-
erit que pouvons-nous faire?® (Terre, pp. 246-.7). Ce qui est une fagon
commode de disposer du probléme., Et en suivant 1'enchainement de cette
mort, le lecteur aussi finira par dire s "Mektoub!" Ainsi Feraoun, malgré
son horreur de la mort et la hantise qu'il éprouve envers alle, se rp'aigne
comme tout autre en face du destin § “Or, un mal sans rembde est toujours
supportable,n52 |

Dans tout cecli, qu'lil s'agisse de la mort ou de la vie, sous les
neiges de 1l'hiver kabyle ou dans les richesses de lekhrif, Mouloud Feraoun
peut bien dire avec Amer n'Amer dans Les Chemins gqui montent s "Mais voild
¢ Je suis un enfant d'Ighil-Negman., Il faut bien tenir 2 son pays . . .

{pe 121). Certes, Feraoun tenait bien au sien,

52Le Fils du pauvre, p. 52.
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Chapitre 4

On aurait du mal & séparer de fagon catégorique la politique, 1la vie
et la littérature de Mouloud Feraoun, surtout quand on se rappelle qu'il
éerivait en pleine Révolution. Les trois éléments sont inextricablement
entrelacés. IL est toutefois possible d'en dégager quelques traits de
souche plutot culturselle et frangaise.

La discussion des influences algériennes vient d'etre terminée, Ent-
reprendre une autre du cotéd frangais n'approfondirait que peu notre app-
réciation de Feraoun. L'héritage do la France est d'ailleurs déjd connue.
On parlerait plus sfficacement du résultat chez Mouloud Feraoun de cette
culture étrangere qu'il connaissai£ si blen et qu'il aimait tant. Réduit
au plus simple, ce résultat consiste en ceci 3 le bi-culturalisms, prod-
uit. d*une vie kebyle et donc algérienne et d'une solide éducation frangai-
se dans une dme réceptive et ouverts, provoqua face aux réalités de l'A-
lgérie une tordante amertume. Cette amertume, déjk présente dans Le Fils
du pauvre, aggrandissait 3 travers les osuvres subséquentes et se termina
par une mort stupide et cruelle., La sévérité de cette erise était symp-
tomatigue de son &re, mais la crise alle-meme ne différe en rien de calle
vécue 3 1'heure actuealle par desmilliers de Nord-ifricains,

Déja en son jeune &ge, Feraoun se savait différent, ne serait-ce que
par sa sensibilité, Soﬁ oncle & beau lui faire des lsgons sur la vie kab-
yle et sur 1l'auto-défense, Le contraire de ce gue voulait l'oncle sembls
se produire. Dsans Le Fils du psuvre, Feraoun le commanta 3 "Une de ses
démonstrations . . . confirma ma fagon de voir et je sus apprécier, tout
Jeune, le prix de la tranquillité® (p, 32). Le prix lui coutait cher.
Mais il y gagna aussi, Au lieu de mener une vie de berger ou de fallah,

11 devint meitre d'école et chef d'établissement, Msme ce succds, cepend-
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ant, le mit en plein champ de tire entre Frangais et Algérien,

On nota déjd comment la France réprésentait un ordre supérieur par
1la loi qui gouvernait le pays. Mais il n'était pas seulement gquestion de
loi. Une gertaine mystique accorda au Frangais une sspéce de superiorite
naturelle, Toute la grandeur de la France, réale ou imeginaire, sa puiss-
ance, son bien-stre, sa tradition et sa littdrature faisalent partie de
l'héritage du plus bas des Frangais. Cet homme de France semblait aveir
une vie favorisée, spéciale, du moins différente. Dans 1l'esprit popul-
aire il existait donc une préconception favorable. Il y avait aussi de
la méfiance, et parfois on se sentait privé en comparaison. Mais en gén-
érale on estimait les Frangais comme des gens "sensibles, instruits, cap-
ables de fairs du bien.%>? Le plus méfiant, le plus dédaignsux entre les
Kabyles ressentait dans son for intérieur, i contre-gré peut-gtre, un
profond respect. ™Une espbce de sentiment gue 1l'on éprouve comme Malgré
soi, pour des gens d'un autre milieu, apparemment plus riches, plus beaux,
plus intelligents, plus heureux, peut-stre plus vertuew, * ¥

De leur cdté, les Frangais, en insistant sur cette supériorité,
trouverent une résistance qu'ils n'auraient jamais rencontrée autrement.
Les exemples de leurs bonnes oeuvres furent nombreux. Seuls les Pores
Blancs et les Soours Hlanches pouvaient y attester, pouvaient faire preuve
de la bonté du coeur frangais. Le malheur est que la position supérieure
accordée volontiers aux Frangais, ne se mdlangedt pas d'affection réelle.

La plupart des Fraengais restasient distants et fiers.”?” Pour Feraoun, ce-

53J0u.mal’ P+ 2940
SlwFouroulou Menrad,® L'Anniverssirs, p. 105.

25Ibid., pe 105.
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pendant, 1l'affection existait. On n'a que se rappaler le professeur gén-
éreux qui toucha le coeur du jeune Mouloud. Plus tard, & la mort de son
pere, Feraoun relate dans son Journal encore un autre exemple, Le capit-
aine frangais de sa& région lui envoya un télégramme de condoldances d'une
touchante gentillesse {p. 284). Deux ans aprés, ce fut ce mame capiteine
plaidant sa cause devant le Tribunal de Paris, &ccusé de tuerie (Jourmal,
Pp. 321-2). Pour tout amoureux, sans égard 2 l'objet de son amour, une
telle déception ne peut qu'inciter la plus dpre amertume. S8i la France
édifia Feraoun, elle le degut aussi. Si dans son &me simple de gargon

dans Le Fils du pauvre il disait § "Un Frangais ne peut mentir* (p, 110),

11 aura bien du mal 3 comprendre plus tard la sauvagerie de la civilisat-
ion.

Le luxe et le confort de la vie frangaise contribuaisnt largement 2
la mystique de supériorité, Ce qutoffraient les Frangais aux Indigénes
samblait dnormément plus attirant que ce que pouvaient offrir les Indi-
génes ) eux-mémes. Et si 1l'on aspirait A mettre fin aux souffrances et
A la migdre de sa famille en s'élevant dans le systdme établi depuis un
sidcle, cette aspiration ne pouvait qu'etre logique. Une vie de conforts
bourgeois dignement gagnds ou une vie d'abnégation ¢ y a-t-il vraiment un

choix A faire? Dans L'Anniversaire, Feraoun parle de cette b§atitude

bourgeoise, but et raison de son travail (p. 10). Et encore 3

Je m'étals imposé de parvenir i la béatitude bourgecise

au meme moment qu'id 1'age mir, apres avoir consciencieu-
sement assuré un bon départ & mes enfants, une fin décen-

te 4 mas parents, une respectabilité de bon aloi au nom %
obscur qu'ils n'avaient pas pu s'empecher de me transmettre.

S6mLtAnniversaire,” L'Anniversaire, pe 11.
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I y avait donc dans la formation de ses sympathies un élémant de
ce qu'on appalle intérat personnel., Pour les uns, cet intéret restait
superfieiel, et il suffisait de changer de veste aveo le changement du
temps, Pour Feraoun, cependant, il n'en était pas question, Son allég-
iance était bien réfidchis. IlSne se ressemblaient en rien A ceux qui,
comme il commente dans Les Chemins gui montent, “se sont convertis par
intéret® (p. 26), comme Melha qui "serait msulmane A Ighil.Negman comme
alle dtait chrétienne aux AYt-Ouadhou® (p. 31). Jean Duvigneud d'ailleurs
rapporta dans son étude sociologique 1

Elle montre ses bijoux « + + « Ceos dessins cristallis-

ent le passé de l'Afrique du Nord, comme si les Bédouins

nomades qui les confectionnaient depuis des millénaires

disposaient dans ces figures tous les signes de leurs

mltiples aventures spirituelles, les conversions rap-

ides suivies d'apostasies non moins inopindes i judalsme,

christianisme, hérésies, Islam. Et, g%us avant ancore,

las religions impériales et punigues.

Cette duplicité ne semble pas avoir affecté Feraoun dans sa vie per~
sonnglle. Les quatre ans du secondaire qu'il passa & l'école frangaise
de la mission protestante lui donnérent l'occasion d'étudier., Voild
tout, On était au courant, il n'y avait aucune hypocrisis. Toutefois
dans sa littérature la double-alldgience figurait largement car elle symb-
olisait le bi-culturalisme & l'échelle plus grande. Cet aspect se cent-
ralisa surtout en Dehbia dans Les Cheming gqui montent. Elle aussi se
sentait différente. Et elle 1'était t fille de premier lit, seule avec
sa mére abandonnée, sans resources et sans famille; pire encore, alle

était chrétienne. La religion qui la distingua des autres fut i la fois

source el consolation de ses malheurs, Ne voit-on pas en alle Feraoun

57Chebika, p. 153.
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et avec lui Fouroulou gui méprise un peu les autres
Dehbia croit sincérement qu'elle n'est pas une fille
comme les autres. Et par 1k, alle ressemble ¥ Amer gqui
n'était pas un homme comms les autres, Cette idée 1'a
toujours soutenue et 1'a bientdt fait se renfermer sur
alle-méme comme une fleur fragile et méfiante + « «

Dehbia n'avait pas choisi, elle naquit chrétienne. Quant 3 Fouroulou, ®"il
resta kabyle et supporta son sort.%5?9 Mais justement quel était son sort?
Déjd par sa nature, Fouroulou possédait une grande sensibilité de

1'ame, Le contact avec l'extérieur, son éducation, sa connalssance des
écrivains frangais semblent lul donner conscience des limites de son monde,

lui domner des réves d'un autre -- non forcément ailleurs, mais un monde

meilleur, Comme Amer n'Amer dans Les Chemins qui meontent, ne vit-il pas

sa& vie en Kabylie en tant que "chdtiment immérité® (Chemins, p. 135).
Sans 1'influence frangaise, on pourrait douter avec raison qu'il efit wu
la Kabylie comme “horigon circulaire® et Wantonnoir infernal® (p. 175);
les Djudjura corme des “massifs qui me bouchent 1'horizon® (p. 202).

Les montagnes sont franchissables, mals dans la mesure ol l'on se
borne 3 vivre selon sa culture, les limites de la convention socisle ne
le sont pas. Ainsl Amer n'Amer, fils d'une Frangaise et d'un Kabyle, se
voit contraint et pris au pidge. Derriére lui la France. Devant lui le
Wchitiment immérité." Sa vie de montagnard se présente & ses yeux comme
la répétition de la mame Wstupide aventure® de lutte Sternalle, ce qu'il
appalle la "plaisantefie de la vie® 3

Mes cousing ge marieront, peut-etre, plus bard, tout

comme mes soeurs. Cela paraltra tout naturel. On nait,

on se marie, on meurt de la méme fagon. Parfois, quand
on y songe serieusamant, on se pose des questions embarr-

58Les Cheming qui montent, p. 19.
59mFourculou Menrad," L'Anniversaire, pe 112,
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assantes. Mals la plupart du temps on se laisse
aller . + « 060

Mais non, on ne se laisse pas &ller, Dans les Cheming gui montent Amer
n'Aner se pose des questions. Et ses réponses sont toujours les memess
sa vie sera vécue “oomme pour un coupable . . ¢ un chitiment® (Chemins,
pPe 197}

Le drame ne se limite pas i une considération géographique et écon-
omique, Il s'agit sussi de contraintes culturelles, BEt Feraoun en est
profondément conscient. D'apras une lettre & son éditeur, il semble que
pour lui son seul but & écrire le dernier roman ¢tait de décrire ces memes

contraintes 3

Dans Les Chemins qui montent, ce que J'ai voulu

depelndre e o« « c'otait le désarroli d'une ganeratlon
3 demi évolude . . . qui n'aura bientdt d'autre
choix que de renoncer & elle-mgme ou de disparaitre.

61
Feracun n'y renonga pas; par conséquent, il disparut.

Il existe dans le meme livre, un autre exemple de 1‘'amertume encore
plus tranchant que la vie d'Amer n'Amer et la graduslle déscente de celui-
ci versle suicide. 91 cette amsrtums ne résultait pas d'une sensibilité
frangaise, du moins fut-elle occasionde par la France. Il s'agit 1d d'un
jeune homme qui part en métropole, Nonobstant la nécessité, la mere ne
veut pas ldcher son fils, Pour elle, son départ signifie la fin de la
vie telle qu'ells la connaissait, 1la mort de tous ses raves

Nous savons. Nous sommes bétes mais nous savons
quand meme, Tu quittes le pays de la falm, tu vas au
paradis des hommes. Mais tu y seras etranger et tu re-

viendras dans ton enfer . . . Nous te réservons notrae
mépris, le mépris des damnés pour ceux qui le seront un

6°La Fils du pauvre, p. 74.

6lLettres & ses amis, p. 122.
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jour et qui cherchent vainement ¥ fuir.

Monte, crie la vieille, la bouche tordue, prends

place, va-t'en! Toute ms haine est pour ces gens heur-

eux qui te recevront comme un chien, toi, l'unique

fruit de msa chair, Toule ma haine sera pour toi, le

Jjour que tu m'abandonneras, quand tu te ecreiras heureux

alors que le bonheur n'existe pas ailleurs qu'ici, dans

ton gourbi, prés de ta minrg qui n'aime personne st ne

oraint personne. Va-t'en!92
La France lui vola son fils et une génération cessa d'exister.

Vue d'un autre angle, cette supérioritd frangaise n'esi-elle pas sim-
plement dn faux orgueil? Feraoun se dit partisan de tous ceux qui par
leurs efforts atteignent % la bdatitude bourgecise, et mems de ceux qui y
naissant, I1 y a toutefois une certaine réalitd que cette supposée sup-
ériorité déforme. Le contraste entre la France et la Kabylie &tant telle-
ment vaste, il suit que le plus bas des Frangais soit au-dessus des Kab-
yles. Feraoun signale ce fait sans trace de malice, Le portrait qu'il
fait de "Madame*® dans La Terre et le sang est sympathigune, mais si les
Kabyles n'y trouverent pas leur compte, les Frangais ne l'y trouvérent non
plus, Cette Frangaise cloitrée 2 Ighil-Neaman commut du respect et meme
de 1l'amour; elle restait ndanmoins b part, non psr choix i elle venait
tout simplement d'un autre monde. Dans cet autrs monde, elle n'avait &té
rien, une simple fille du peuple, en fin de compte personne, En Kabylils,
cette fille du peuple bénéficia de la préconception des gens, de la mys-
tique frangaise, "On salt d 1l'avance ce que ¢c'est qu'une Franpaise. Elle
& un train de vie spdoiale qui la classe d part autant que son visage et

son costume® (Terre, p. 35). En Kabylie, perdue dans la foule avant, elle

devient quelqu'un. Les femmes kabyles connaissent d'autres ®é§irangares

vermes usurper des foyers qu'elles n'ont pas pu trouver chez elles® (p. 34).

62Las Chemins gqui montent, p. 185.
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Mais Madame est frangaise, et cela change tout,

De sa part, Madame n'ignore pas sa chance. En France, alle ne comp-
ta pas -- sanf comme servante, comme “un rebut.® Et puls soudainement,
%on la hisse au premier rang.,® Elle sussi %se voit tras belle au milieu
de ces paysannes, balle comme elle ne 1'a jamais été" (Terre, p. 46),
Ainsi, parait-il, la mystique est en partie contraste. Pour cela l'n
tient tellement & sa place en Algérie i perdre cette place serait perdre
son niveau,

Le fils de Madame ne fult pas aussi chanceux qu'elle. En tant que
franco-kabyle, sa position ne gagnait en rien. Le sang de son pére ne
faisait pas oublier qu'il fut aussi "fils de Madame.® Les Kabyles 1lul
enviaient son héritage frangais, les Frangais dédaignaient sa peau arabe.
Et lui ne pouvait que penser 3 toutes les choses dont il fut prive, de la
France méme, 13 ol on ne danse pas la ronde de la faim, Désespérd, il
erie 3 sa mbre morte : "Oh maman, pourquoi as tu fait de moi un montegn-
ard kabyle?'63 On ne peut que se demander si le cholix du nom ®imer® pour
un pére et pour un fils qui causérent ou conmurent tant d'amertume fut
tout & fait accidentel.

La décision qu'avait 3 prendre Amer n'imer fut claire : etre Kabyle
ou stre Frangais, rester ou partir, I1 est fils d'Ighil-Nezman, mais il
est frangais jusqu'au plus profond de lui.meme. S°'il avait 3 opter, il
aurait été frangais de France. Mais il ne put opter. Or, il choisit la
mort,.

Feraoun, lui, ne la choisit pas., On la lui choisit A sa place. Il

n'avait qu's accepter.

63Les Chemins qui montent, p. 210.
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Si le bi-culturalisme fournissait un vaste sujet de littérature, il
produisait aussi des incidents réels et tragiques. Feraoun fait le re-
portage d'un de ces incidents dens son Journal. Il semble représenter
la cruelle ironie de la situation des Nord-Africains i

Un Baropéen arrive dans une belle voiture au milieu

d'un groupe importsnt et refuse de s'arrster. Il a peur

e « « On se lance & 1a poursuite + . « + On lynche le

Frangals, on brile sa voiture . . . . A ce moment, le

hagsard fait sortir de chez lui un jeune professeur paci-

fique qui espérait rejoindre son cours, On se jette sur

lui, on brdle sa voiture et on l'égorge. Le malheureux

avant de mourir griait qu'il était arabe mais il le cri-

ait en frangals. b
C'est en effet le triste état de choses. Est-ce que c'est uniquement la
terre et le sang qui font de celui-ci un Frangais et de celui-ld un Kab-
yle? Ou est-ce plutot par la formation intellectuelle? Et comment
distinguer l'un de l'sutre quand le sang est kabyle mais la langue et
le processus mental sont de préférence frangais? Et si l'on se croit
les deux en meme temps, comment choisir quand on ne peut plus garder son
silence? Pour Mouloud Feraoun, ce fut le drame de sa& littérature et de
s& Vie,

En elle-méme, cependant, 1l'amertume chez Mouloud Feraoun ne doit pas
etre considerde comme facteur primordial dans sa vie. Au contraire, il
Y a maintes preuves que s& vie personnelle fut heursuse et qu'il tira de
son métler de professeur une énorme satisfaction. L'amertume, semble-t-
il, le poussa & dcrire, et elle figurait dans sa littérature comme thime
important., Cette meme amertums est d'allleurs inextricablement lide &

sa pensée politique,

64Journal. pp. 312-313.
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La Révolution algérienne fit des milliers de morts. Et pendant cet-
te tuerie, Mouloud Feraoun avait 1l'impression que personne dans ls monde
ne s'en souciait., Comme il disait dans L'Anniversaire, "le monde s'en
fout de 1'Algérie" (p. 9)s Il est, peut-on le supposer, dans le but de
faire écouter la voix de 1'Algérie que Feracun écrivait., Non que ses
oeuvres furent militantes, il ne sema jamais le désaccord ni la haine.
Toutefois, Feraoun §tait Kabyle, et quand cette voix, quoi que sanglante
et terrifiante, s'éleva dans les montagnes kabyles, il en était fier. En
meme temps, il rapporta dans son Journal s "j'étais . . . effrayé que
Lea voi%a ne se fasse pas comprendre” (p. 26). L'incompréhension muitu-
elle était en effet le fldau des deux cOtés, et d'aprds certains, cause
meme de la Révolution, Feraoun a beau expliguer.

Pour la politique de Feraoun, il importe de considfrer trois quest-
ions. D'abord, quelle §tait la modification de son attitude envers la
France au cours de la Révolution? Deuxismement, quelle était sa rdaction
en face des atroces et frangaises et slgériennes? Et finalement, comment
reconcilia-t-il ces doubles forces?

La Révolution ne fut pas une chose spontande. FElle se préparait
pendant de longues anndes, et de saison en saison 1'atmosphére devenait
de plus en plus empoisonde. BEn 1952, Feraoun y fit allusion dans une
lettre & des amis frangais § "Ce qui est sir c'est que je sens quelque
chose dans 1'air, comme une menace qui plane.“65 Que 1l'on ne pouvait plus

s'aimer fut pour lui la chose la plus navrante de sa vie. Désormais on

05Lettres 3 ses amis, p. 71.
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serait dans deux camps, et meme les plus aliénds de chaque cotéd. se rang-
eraient selon le sang.

A présent, bien sir, on nierait que 1'idée de 1l‘'indépendance ne fut
pas le but originel des combattants. Mais 3 1'époque, dans les anndes
quarante et cinquante, on n'était pas nombreux ceux qui criaient l'Algér.
ie indépendante, On pensait plutot assimilation, surtout parmi la bourge-
oisie et les intallectuels indigenes. L'assimilation, %c'est tout ce
qu'il demande.*56 (n avait claire conscience de ce qui leur manquait et
en méme temps de ce que pouvait leur offrir la France. L& dessus, il faut
prendre note de deux élémente., D'abord que les Frangais avaient fermé
leurs rangs, Pour la plupart d'entre eux, il était inadmissihble de pens-
er qu'un Indigane soit jamais autre qu'un Indigtne. Pour les intellect-
uels et los capables, pour la naissante bourgeoisie algérienne, cette
attitude des Frangais était au mems point inadmissible 1

Dés que nous leur disons que nous sommes algériens

nous aussi, ik nous rétorquent i .

--=Vous en etes? C'est bon. Tas d'Indigenes, que

supposez-vous? Nous sommes Frangais, nous, Arriére,

ot garde-d-vous! Vous voulez nous f.., & la mer,

bande d'infiddles et d'ingrats,®?

Deuxisdmement, les Frangeis et les Algériens bourgeois ne voulaient
pas se rendre compte que, quoi qu'on fasse, il reste toujours une réesle
distinction entre gens de cultures différentes. Les Frangais ne pouv-
aient accepter ni respecter ces différences, et les Algériens ne pouvaient
s'échapper A eux-mames §

Ceux qui étaient assimilables staient aussi des
utopistes croyant pouvoir s'évader de leur condition

66%Ls Source de nos commns malheurs," L'Anniversaire, p. 3%.

67Les Chemins gui montent, p. 209.
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pour adopter la votre, Mais ni la cravate ni le complet

i‘i:;::t rg\;ﬁlg.l?:u:::’?gia.a ot séroual dans un pays ol il n'y

Face & cette réalité, Feraoun ne pouvait ne pas stre ému. S'il ad-
mirait et aimait la France, il ne pouvait en rien don:;mr son approbation
4 ce ségrégationisme. Le Frangais, instruit et capahle de faire du bien,
devenait monstre. En outre, Ferasoun se garde de dire que les Indigénes
voulalent devenir Frangais, seulement qu'ils voulaient ressembler aux
Frangais, stre traitds en dgsux, tout en restant fiddles X leurs propres
traditions.

Les pretres et les bonnes soeurs, les Frangais charitables et human-
itaires marquérent 1'Algérie de leur fagon, mais d'sutres Frangals 1a mar-
quérent différemment, Ces dernlers profitdrent de leur position en Algér-
ie, ne pensant gusre aux Algériens. Bux commandaient, les Indigénes éteient
utiles & recevoir des ordres. Meme la littérature humaniste d'Albert Cam-
us n'inclua pas les Algériens.

Cette séparation ne serait-elle pas issue de 1‘incompréhension, d'une
ignorance coupable? Certes, les Frangais éprouvaient de la sympathie &
1'égard des Indigdnes, une sorte d'affection condéscendante, On n'a que
lire L'Hote d'Albert Camis pour trouver un exemple des deux. Le Frangais
s'effare dans le fait que le prisonier algérien qu'il avait laché par
bonté de coeur continue le raide chemin vers le fort et vers 1'authorits
frangaise. On se sympathise, mais on ne se connait pas., Le résultat en
est simple 1 1'abime entre les deux cultures ne se rétrécie point.

Dans un sens, 1'ignorance arabe prit fin 3 la veille de la Révolution.

Ld on se rendit compte que la supérioritd frangaise n'était que du dédain

68wLa Source de nos commns melheurs »" L'Anniversaire, p. 39.



43

ot 1la ségrégation n'était que de la haine s "Leur haine était si intelli-
gente que nous ne la comprenions pas, Nous la prenions pour la bont‘.'69
On n'acceptait plus d'etre détestable; de cette infériorité on n'en voul-
ait plus.

Avant la prise de conscience de la part des Algériens en générale et
des Frangais en particulier, 1'incompréhension fournissait de la tranquill-
ité. Sans confrontation, on était bien chez soi, on ne songeait pas 3
changer 1'état de choses par la force. En 1949, Feracun commenta dans
Lettres & ses amis i "Nous acceptions toutes les grimaces qu'on nous imp-
ose tout en sachant qu'elles n'ont pas de sens® (p. 14). Flus tard ils
n'accepteraient plus, Et les deux .camps se montreraient irréeoncilisbles
avec, comme Feraoun reconte dans son Journal, d*un cdté "les Frangais qui
refusent de comprendre® et de l'autre "les Kabyles qul refusent d'expli-
quer® (p. 11). La susceptibilité maladive arabe dont il parle se con-
crétisa., Désormais, le Frangais est vu dn cdté arebe comme méoréant,
beau mais disbolique, et du cOté frangais, 1'Indigéne est considdré com-
me bizarre, ignorant, un atre aux moeurs ridicules. Il parait que le seul
moyen de se connaitre est de se battre (Journal, ppe. 45-47).

La patience et la borne volonté de Mouloud Feraoun s'épuisa peu &
peu. Il se rend compte qu'avec la France, i1 n'y avalt jamais eu de mari-
age.’? Les Algériens se savaient toujours Algériens, et les Frangais,
croyant que ce sont eux les Algériens, restaient i part, dédaigneux,

Quand on parlait de se corriger, de mettre & droit les erreurs du passe,

Feraoun ne pouvait accepter. Il ne s'agissait jamais d'erreurs st on avait

69journsl, pe 27.

70Ibide, p. 9.



toujours ét4 conscient de ce qu'on faisait,’l

Jusqulen 1956 {et bien apr‘es, car la volonté de Feraoun ds comprend-
re et de ge faire comprendre ne faillit pas), Feraoun voulait ge mettre
4 la place des Frangais pour pouvoir les comprendre., Mais tout en essay-
ant de le faire, il ne pouvait que voir, comme dans le Journal, qu'sux
les Frangais "se sont mis & notre place, pris noire place® (p. 79). M&l-
gré toute sa bonne volontd, il n'arrivait pas & comprendre las gens raff-
inés qui massacrent, la civilisation qui tue. Pour lui, humaniste, ne
voyant sutour de lui que la crusuté et le sang, "l'erreur commne . « .
est de croire défendre une juste cause, tuer pour une juste cause et ris-
quer de mourir injustement,"’2 Il. admet que la parte de 1'Algérie serait
cruelle pour la France, mais il ne peut admeitre qu'on massacre pour la
garder,

On voit donc un Mouwloud Feraoun pacifiste, Kabyle et adoptif de la
France, qui ne cherchait que la compréhension muituelle et la paix, 3a
bonté était spparente., Mais il avait & lutter contre une force qu'il ne
pouvait meitriser, une force qu'il reconnut déjd sen 1955 t c'est le démon
qui_laisse voir la haine en une personne, qui dissipe Wla partie la plus
subtile, la plus généreuse, la seule susceptible d'amitié et de pardon,
qui se serait dissipée dans les airs pour ne laisser en vous que la
haine.%’3 Ce démon ne le conquit jamsis, Feraoun continuait 3 distingu-
er entre la France et un systéme frangais qui volait aux hommes leur dign-
itd de vivre.

8'il y avait chegz Mouloud Feraoun une double-allégiance difficile d

1Ibid., pe 46.
?ZIbido’ Pe 2560
73Ibid., p. 46.
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reconcilier, il y avait aussi une double répugnance. La tuerie et la
crusuté n'étaient pas d'un seul coté. Au début, bien sir, Feracun était
fier de voir ses compatriotes qui finalement disaient non & 1'injustice,
Cotte Algérie souffrante ne seignerait plus dans le silence. Avec Fera-
oun, toute 1'Algérie musulmane pouvait en fin espérer t "Le maquis a con-
quis les coeurs du moment qu'il lutte contre l'oppresseur.“74 Ce sentl.
ment de patriotisme, 1'idée que le maquis était Wdépositaire de toutes
nos illusions, de tous nos espoirs,*® céderait i un autre sentiment plus
humaniste et plus typiquement Mouloud Feracun.

A jugsr par sonr Journal, c'était surtout en 1956 que ¢e changement
s'effectua, Feraoun commengait 4 se rendre compte que la cruautd des
Frangais ne dépassa que peu (ou pas du tout) celle du maquis, S'il fait
le reportage des excds atroces frangais, il en fait de méme du cSté algér-
ien. La violence des deux cotés devenait flagrante, insencde, effray-
ante.

En slle-maéme, la violence aurait suffit 3 dcoeurer Feraoun, mais deux
autres dléments jousient un réle en la formstion de sa pesition de rds-
erve. Un de ces éléments résultait stirement de son héritage frangais
le maquis était pour la plupart des hommes ignorants, sans éducation. Ce-
ci explique en quelque sorte leurs exces, mais il y a aussi chez Feraoun
une trace de dédain pour ces hommes ignorents et rudes. L'autre élément
était de nature plus problématigque. Pour ne pas parler du coté frangais,
11 y avait ches ses confreres une hypocrisie qui épouvantait Mouloud Fer-

aoun, L& gréve de 1'slcool et du tabac en est en excellent axemple.

Du momant ol 1'on se révolta, le maquis appliquait & la letire les

?4Did-0’ Pe ?3.
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préceptes du Coran, On ne pouvait ni fumer ni bolre, Ceux parmi les
Misulmans qui continuaient & le faire furent mutilés. BEn véritéd, o'est
un coup dur pour la majorité qui prennait plaisir A faire tous les deux.
La Révolution algérienne devenait donc le jéhad, une guerre sainte pour
lthonneur de la patrie et d'Allah, D'un jour i l'autre, tout le maguis
se transforma en musulman pliesux et fanatlque, tandls qu'avant, leur re-
ligion leur avait ¢té un simple accident de naissance.
Ainsi les gens de Tigi-Hibel qui étaient les plus

macreants de la terre, de nouveau retrouvent la fol, paient

un meuzzin et vont 3 la mosquée assidiment, Dieu est

grand!?>

La Révolution servait donc ¥ la rédemption spirituelle et sociale.
Le plus criminel devenait héros au service de Disu. Feraoun était trop
réaliste pour pouvoir le croire. Il était aussi trop intdlligent pour ne
pas connaitre la nature humaine, pour croire qu'un bain de sang absolve
les fautes de toute une vie. En parlant des reballes ¢

Leur prestige est en train de s'effriter, précisément

parce qu'ils veulent en avoir trop + . » ¢« Ils se con-

duisent maintenant en maitres? En maltres dont 1'arrog-

ance n'a jamais été égalde par celle des calids de pénible

mémoire ni des administrateurs jeunets et impulsifs. Par-

ce que le cald insultait et le hakem cravachait. Bux, ils

étranglent, ils ,suspendent aux arbres . . . + Dans nos 2

villages humiliés, ce sont les putains qui font la loi,’

Les Frangais n'étalent pas seuls ¥ connaitre les excés du maguis.
Les Algériens aussi en étaient des viectimes, Il fallait exterminer les
Frangais, certes, mals le maquis se chargea également de la purification
du sang algérien., Ainsi tous ceux qui ne co-opérent pas, tous ceux qui

étaient suspects, tous ceux qui ne se déclaraient pas de manidre ouverte,

ceux~ld étaient éliminds. Les “purs" débarrasserent 1'Algérie des "tralt-

75Ibid., ps 73s
761bid., p. 91.
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res." En 1957, donc, Fersoun parlait dans son Journal d'un régne de
terreur, Il est clair que "les fréres ne sont pas des héros" (Journal,
ps 269). Au contraire, ce sont "des brutes, je vous le dis" (p. 227).
En recevant la nouvelle que le maquis avait exécutd un de ses amis kab
Yles vivant en France, Feraoun disait cseci

Ah! les sAlauds, le jour qu'ils auront exdcuté tous les

Mokrane kabyles ils pourront toujours chercher un honn.

ete homme parmi eux . . . « Malheur aux bourreaux du

peuple,’’

Devant toute cette violence, ls pacifisme et la leyauté de Mouloud
Fersoun furent mis i 1'épreuve. Il y avait d'un coté l'injustice des
Frangals el de l'autre 1lthypocrisie et le fanatisme. Et partout 1l'atroce
tuerie, Entre les deux, qui avait raisoni Lequel des deux éteit moins
coupabled A qui donner raisoni Mais en fin de compte, od en 4tait la
différence? Comme disait Feraoun dans L'Anniversaire, "on meurt de toute
fagon*® (p. 12). On avait besu chercher la vérité 1 "Ou est la véritd?

Et d'ailleurs pourquoi la vérité‘!"?e‘

Pour Mouloud Feraoun, il n'y avait qutune conclusion 3 “Les hommss
sont des guSpes."’? Leur brutalité provoquait chez lui de 1'horreur. La
question de droit restait toutefois irrésolue 3 qui avait raison! Feraoun
dirait dans son Journal 3 “On ne sait que croire, mais c'est affreux® (p.
67). Sa position d'auteur conmu et de fonctionnaire frangais le mettait
en extrems vulnérabilité, Les Frangais s'attendaient & sa co-opération
et 4 sa loyauté; les Algériens demandaient son appui actif. Ses origines

et ses sentiments 1'approchaient des deux et en meme temps 1'obligeaient

77 Ibid,, p. 234
?BIbid., Pe 2341

79mFourculou Menrad," L'Anniversaire, p. 140.




48

A condemner les excés st des uns et des autres.

Pendant ltannde 1955, d'aprés les indications du Journal, Feraoun
voyait la nécessité de jouer un rSle plus vocal & 1'égard de la défense
des siens. ®Mais que Je ne reste & l'scart® (Journal, p. 22). Ea effet,
on ne pouvait qu'etre ému par les événements § amis abattus, vie interr-
ompue, une rogne de terreur. "Le terrorisme & fait sortir pas mal d'entre
nous de notre quidtude et de notre paresse & réfléchir® (p. #7), Ses con-
tacts directs et indirects avec le maquis y joualent aussi un réle. Mais
Feraoun lui-meme commengait 3 se voir coupable. Lui se trouvait bien 3
l'aise ¢cotéd matériel & un bon poste, une vie agréable et confortable, une
position respectde. Seulement 11 ne faisait pas partie de la maase algér-
ienne, et la masse était malheureuse. Sa sympathie envers elle avait éts
profonde. Mals sympathiser et se sentir coupable de sa meilleure position
sont deux choses différentes.

Le renom et le succes de Feraoun pourvoyaient les Frangais dfune
parfaite occasion pour l'exploitation, Iis ne mangquaient jamais & le
citer en axemple, un Algérien qui falsailt preuve du succés du systéms,
qui faisait honneur 3 1'Algérie. Meme en 1958, il rapporta dans son
Journal, "La France est fiere de moi% (p, 283), d'un ton de mépris qui
faisait preuve de l'embarras de sa position, L'embarras parce qu'il se
voyait exploitd, traité en bon Indigéne, et pourtant n'avait-il pas droit
au renom et au respect? L'embarras aussi car on l'accusait trés 1ot du
05té algérien de precher Wl'assimilation,® d'stire quasi-traltre & la
cause de la patrie. Les deux, Frangais et Algérien, en leur désir et
besoin de l'exploiter, d'user de sa solidarité et de son influence, lui
faisaient une violence psychologique tordante; ils ne le comprennaient
en rien., Fereoun souffrait surtout de 1'incompréhension des compatriotes

4 son égard



Aux yeux de mes compatriotes, aux yeux de ceux qui
souffrent et qui luttent, j'appsrais comme guelqu'un
de tiéde quil & eu peur d'atteindre la vérité. Aux yeux
des agitateurs politiques, jo ne suls qu'un vulgaire
“vendu%, Poeur moi, Jje suils toug simplement un ambiti-
eux qui & surestim§ ses forces,d

Partout il n'y avait que de 1'hostilitéd. Persomne ne voulait comprendre
une vérité autre que la leur.

Le sentiment de culpabilité cher Mouloud Fersoun résultait done du
fait qu'il était d'une certaine race et d'une certaine formation intell-
ectualle étrangdre & cette race. Encore une fois il ne pouvait que se
demander 8 "OU est la veérité?® Que voulaient dire les bons mots des
Frangais ot les slogans des Algériens ses compatriotes?

En fin de compte, il pouvait condamier 1a cruauté, mais il ne pouvait
renoncer & sa patrie. Il pouvait juger réellement la France et 1l'Algérie,
almer les deux; mais si son sang devalt couler, il ne pouvait gue choisir
1'Algérie. Deux citations surtout servent & montrer l'extrsme désespoir
dont 11 souffrait 1

Car en toute simplicitd, je me refuse & etre du

05té du manche. Je préfere souffrir aveec mes com-

patriotes que de les regarder souffrir; ce n'est

pas le moment de mgurir en traitre puisqu'on peut
mourir en victime,®l

Non, messieurs, vous vous trompez. Mon orgueil est

i la mesure du votre. Ce dont vous pouvez stre con-
vaincus, e¢'est que par ma culture je suis aussi frang-
ais que vous, Mais n'espérez pas asutre chose. Ce
serait irrdvérencieux. Je ne peux renier votre cul-
ture mais n'attender pas que je renonce i moi-méme,
que j'admette votre supariorité, votre racisme, votre
colére, votre haine. Vos maensonges, Un sidcle de

80Lettres 3 ses amis, p. 122.

81Journal, p. 133.
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mensonges., 2
On demanderait de lui de se déclarer, de devenir militant ou traitre., I1
ne pouvait ni faire l'un ni faire ltautre. Il ressentait trop 1l‘'horreur,
11 espérait trop la paix. En fin de compte, i1 lui semblait que 1l'attite
ude la plus propice, la seule attitude dans cette inhumanité était calle
du silence. Ce meme silence d'épouvante que gardait son ami Albert Cam-
us., Tout comme 3 Feraoun, on demandait & Camms de “condamner les uns
d'approver les autres."53 Tout comme Camsg, Feraoun souffrait d'une

plais inguérissable et terrifiante., Comme il disail dans L'Anniversaire,

“Pour Camuis, le probleme algérien n'était pas un probléme mais un mal
terrible., Il avait 'mal & 1'Algérie comme d'autres ont mal sux poumons'®
(pe 50). Comment ne pas rester passif si participer voulait dire ajouter
3 1thorreur. Feraoun avoue dans le Journal 3 ", . . mieux vaudrait peut-
etre rien dire du tout de ce qui se passe, de ceux qui tombent. Nous
ﬁ'avons pas 12 de quoi nous vanter, ni les uns ni les autrea® (p. 64).
L'honngtetd et la justice 1l'smpechaient soit d'approuver soit de condamn-
er,

Cela ne signifie pas gue Mouloud Feracun fut indécis ni mou. Il sav-
ait bien ol il en était, Le courage de refuser l'approbation et la olartd
de viue qui l'empechait de condamner faisaient tous deux preuve d'une déc-
ision bien ferme, non de confusion peursuse. "Quand je dis gque chacun
sait od il va je parle des indécis, non des convaincus.®™ Le ehoix fut

le sien, personne n'avait le droit ni de connaitre cette décision, ni de

la questionner. Mais une révelution ne réserve pas de place au droit,

BaIbid.’ Pe 97 .
83*La Source de nos communs m&lheurs,® L'Anniversaire, p. 35.

84 Journal, p. 264.
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Au fond, Mouloud Feraoun ne voulait que la paixe. Il ne voulait que
la cessation de la tuerie, et cela des deux cStés, la cessation de la
bstise de voir mourir en Algérie de jeunes Frangais et de jeunes Arabes
qui, une fois morts, ne pouvaient plus rien gagner, ne pouvalent plus
rien savoir ni de victoire ni de défaite. Tout ce que disait sa voix
ctest qufil fallalt vivre dignement : c'est la paix avant tout.

Cette voix pacifique et raisonable de Mouloud Feraoun, criant la
dignité et la valeur humaines, élevée au nom de la fraternitd et de
1'amour, cette voix fut i son tour étouffée. Au cours d'une réunion des
Centres socisux, le 15 mars, 1962, 1'0., A. 3. arriva, appela sept noms,
donpa 1'ordre de suivre, Dans la c¢our, on les massacra. Mouloud Feraoun

tomba le sixieme.
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Sommaire

L'oeuvre et la vie de Mouloud Feraoun semblent donc etre comme une
vocation 1 calle de faire voir & l'humanité la seule qualité de 1 'homme
qui, & la vue de Feraoun, compte réellement t la dignité. Ce qu'il souh-
aitait A& son pays, c'étaient le bonheur et la paix. Ce qu'il voulait
dans la rencontre des deux cultures qu'il aimait tant, c'étaient un res-
pect et une affection mutuels au-dessus des haines et des petitesses des
gens aveuglés de leurs propres intérets. Comme s'il saveit que sa vie
devait vite s'éteindre, conscient que la sienne fut une génération de
confrontation et de souffrance, Fersoun voulait cesser de la décrire,
voulait abandenner son Journal, ce Achment quotidien de mort et de
terreur en Algérie. D'un ton ferme mais d'une tristesse profonde, sa
voix s'adresse encore i ceux qui suivront, évoquant de nouveau cette
dignité humaine, cet amour et cette bonté de coeur qul restent le
symbole de Mouloud Feraoun 3

Pour ce qui me concerne, je pense pouvoir 4 prasant
abandonner ce récit. Un récit sans prologue qui n'aura
pas d'apllogue. Le prologue il fallait le chercher dans
un siscle de colonialisme et pour nous de servitude, 1's-
pilogue il faudrait le prévoir dans 1'avenir inceriain
qui me concerne trés peu et que mes enfants accepteront
qual qu'il soit, tel qu'il sera. Moi, Jje veux dlre ma
génération, mes enfants, je veux dire les jeunes génér-
ations.

Ces jeunes générations accepteront l'avenir parce
qu'elles sont suffisamment instruites, conscientes et
fieres pour le forger. Ce sera lesur avenir, quella que
soit 1'issu du combat . . . . Oul, vive 1'Algérie!
Gloire 2 ceux qui sont morts pour alle afin que d'autres
puissent lever la tete et crier leur délivrance & 1la
fece de 1*humanité honteuse et complice. Mais quand L'Alg-
érie vivra et ldvera la tate, je souhaite qu'elle s@ sou-
vienne de la France et de tout ce qu'alle lui doit,S>

85J‘:n.u'rual, pp. 297-8.
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A cela on ne psut rien ajouter. On regrette seulement qu'une force
aussi raisoneble et positive que celle de Mouloud Feraoun ait été
silencde avant son terms. Ce qu'il laissa, cependant, est une littére-
ture qui semble faire réussir 1'intention de Mouloud Feraoun § de faira
connalitre & la France qu'il aimait son monde de Kabylie. Et cela parce
qu'il espdrait qu'avac la compréhension viendreit le respect et 1'amour

mituels de deux peuples.
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Structure sociale et politigue en KabylieBo

Kharouba .
(nombre de familles de la meme origine)

Adroum
(Kharouba et familles étrangéres)

Lof
(Adroum élargi en groupement politique de voisins)

Theddert
(Village t unité politique et administrative
de caractére autonome)

Tribu
(ensenmble de deux ou de plusieurs villages)

gball (Kabyle)

(Ensemble de plusieurs tribus)

Organisation du villagea7

-~

—Djemma
(Ensemble des citoyens midles)

Tamen
{(aide de 1'Amin dens chacun des Kharoubas)

(directeur de la Djemma)

86wy, 1Bntraide dans 1s s00iété kabyle," L'Anniversaire, ppe 93-5
87 Ibides ppe 93-5.
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Resumé des romans de Mouloud Faraoun

Le Fils du pauvre s Le premier livre de Mouloud Feraoun raconte de
fapgon auteblographique son enfance et sa Jeunesse dans un petit vil-
lage en Kabylie, une région montagneuse du nord algérien. Le livre
intéresese pour deux reisons s primo, en ses descrlptions cult».ra].'l.es,
et secondo, en ses indications de la formatlnn d'un jeune Algérien.
IO s'y trouve de frappantséfortralts du pere de Feraoun, de ses deux
tantes et de leur vie en célibatairesj portraits aussi de son oncle
et des rapporis entre famllles kabyles, Feraoun developpe sa sensi-
bilité quant 3 sa place équivoque en société kabyle, mseis non en pro-
fondsur, Il y raconte ses années & l'école primaire et la periode
qu'il passa chez des missionaires comme 4léve. On trouve psr consé-
quent d'importantes indications 2 1'égard de ses premiers contacts
avec les Frangsais.

La Terre et le sang 53 Il s'agit dans ce livre d'un retour, Amer, fils
de Kamouma de de Kaci, revient de France ok il s'était rendw pour
travailler., I1 ramane avec lui sa femme, “madame," qui fut, suppose-
t-on fille naturelle de l'oncle d'Amer. Cet oncle mourut dans la mine
dans un accident qu'impliquait Amer. Le roman raconte donc les pro-
blémes que trouverent le couple au retour, les jelousies des v1llage-
ois, la vengeance souhaitde par Slimane, frére de l'oncle tué, et en-
fin la liason entre Amer et Chabha, femme de Sllmane. L'histoire se
termine par la mort accidentelle (en vérité préparée par Slimane) et

d'Amer et de Slimane, D'importants thémes y sont developpes : 3 voir
rapports homme.femme, organisation du village et de la vie kabyles,
l'intrique des familles, réadaptation au village aprés un séjour en
France, le devoir de la vengeance, et enfin l'impression des kaoyles
envers les Frengais,

Les Chemins qul montent §# En gros, ce livre parle de deux jeunes
Kabyles t Amer n'Amer, fils d'Amer et de Madame, et de Dehbia, une

fille chrétienne mais kabyle. Amer n'Amer revient lul aussi de France,
ot le livre continue les thémes commencés dans La Tsrre et le sang.
Is y sont cependant developés de fagon plus Profonde et tranchante.
La premiére partie du livre raconte les problemes d'int‘gratlon qu*
avaient les deux jeunes gens, Amer parce qu'il avait 3 se readapter
apres avoir vécu en France et parce qu'il était de sang mixte. Eb
Dehbia parce qu'alle était chrétienne et sans héritage. L'histoire
de leur amour, l'un pour l'antre, donne des indices quant 3 1la sépar-
ation des deux sexes en sociéte musulmane., La deuxidme partie du
livre raconte 1'aliénation d'Amer n'Amer et sa décision d'abord de
repartir en France et puis de se suicider.

L'Anniversaire t Seule la premiere partie peut etre considérée comme
roman, et cela parce qu'alle représente le recommencement par Feraoun
de son quatriéme roman, Recommencement parce gue le texte du roman
ne fut pas accepté par 1'éditeur. Ce texte est perdu, apparemment
détruit par 1'auteur. Dans ces quelques pages, il s'agit d'un Kabyle
vivant & Alger qui tombe amoureux d'une Frangaise pendent la Révolu-
tion algérienne, Feraoun semble vouloir contraster 1la haine de la
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guerre avec l'amour de deux individus représentant les deux cotds
du conflit, Pour le reste du livre, il s'agit d'une collection
dtessais qui indiquent la pensée politique de Feraoun, ses rapports
avec Albert Camus, et d'importants événements formateurs de la
Jeunesse de Feraoun,



